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আপনার দরাজ জদয়ের দরদে “দাপ। বলিবার অধিকার 
পাইয়াছি এবং সই প্রশ্রয়ে অসামান্ঠেব সহিত সামান্ত সংযুক্ত 
করিবার বেয়াদ বা ঘটিয়। গিয়াছে 

আপনার মন্দিঞেক মারতি আমাব মসজিদের নামাজে বিদ্ধ 
উত্পাদন খঙ্গলে না) আপনার দেওয়ালীর দীপ আমার শবে- 
ববাতেদ চেবাগে অবজ্ঞার রেখাপাত কজ্ধ না। আপনার 
বিজম্বার কোলাঞুাল এবং আমার ঈদের আলিঙ্গন াপনার মনে 
সমভাবে গ্্রীতি উৎপাদন করে ' তাই ওরস।১ আমার এই সওগাঁৎ 
ক্ষুদ্র তইলেও আপনার নেকনজপের অগ্চকণ্পা লা করিবে । 


ট1[লগঞ্জ, কলিকান। ] আপনার স্লেঠের «ভায়া, 
মাঘ, ১৩৩৭ । হেদায়েত 


এক 


কাদন্িনীব কল্য: কৃষ্চহ্াবিনাী একমাত্র সন্তান তারানুন্মরীকে 
কা সৎ ও সুন্দর পাত্রে সমর্পন না করিরা-_-সংসাহ সন্ত্রণা বিমুক্ত 
হবার পর নিশ্চিত স্বর্ট-সুগ লাভ কবিতেও প্রস্তুত ছিলেন ন। 
বলিষ"ঃ আগ খন অভিরামপুরের কবিরাজ মহাশয় পল্লী-পথ-বিহার- 
কেই পাতকাধুগলঃ পৌত এবং পরিষ্লত পৈশ্ঠাৰ উপর নিঃসক্কৌচে 
রক্ষা করিয়া কষ্গভাবিনীর পার্খে উপবেশন করিলেন তখন লীড়িতা 
তন্দ্রানুক্ত হইয়া! ক্ষাণ করুণকণ্চে আপনার চিরন্তন আকিঞ্চল্‌ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন 

“ সুন্দরীব কিছু একটা না করিয়া আমি যেন মণ্তেও পাচ্ছি নাঃ 
কবরেজ-দ। ! * 

কবিরাজ ওষধের পু*টলি খুলিতে লাগিলেন--" ভয় কোন রকম 
দেখছি নাবরং ভালর দিকেই ফিরুছ। আজ এই তিন রকম 
দিয়ে গেলুম, এখন এইট।, ছুপুগ্ ও সম্ধ্যায় এই ছটা । স্ন্মারী 
কোথায়, তাকেই বুর্ঝিয়ে দিতাম 1 


15 


চে 
শা 


নেকনজবর 


«আমার কাছেই ছিল. এই ঘে। মনিদের মাষ্টার শিশিতে 
করে ফৌটা ফৌট| কি ওষুধ দেয়-_অনেক রোগ সারছে। তাহ 
এনে খাওয়াবে আমাকে, বোধ হয় সেই দিকেই গেল ॥? 

“ রোগন্ত' তোমাদের সারছে ন। এরই জন্তে । আমি তবে 
উঠলেম-_ভাল বা হয়, করবে এ সুন্দরা।” 

কবিরাজের কোপে কৃষ্চভাবিনা কাতর ভইয়। পড়িলেন । 
স্ুন্মরীর প্রাগুক্ত প্ররাস কবিরাজ-প্রীতির প্রতিদ্বন্দী হইতে পারে 
ইহা ঠিক সময়ে ঠিক মত বুঝিবার শক্তি ছিল না বলিয়। প্রকাশ-, 
কারিণী বিচার করিতে পারেন নাই আতট! ' 

“রাগ কবন! কবরেজ-দা, সুশ্ধরী বলছিল লেহ কি খেতে 
ঞেলুম আমিঃ সত্যি নত্যিই»-৪ষুধে আর কাজ নাই, মা করেন হি 
তাই হবে। তুমি বসচ৮_কি করলে কতদূর সেই কথাটার ? 
ছেলেটা বলছিলে ভালই 1” 

" তুমি একট্র সেরে উঠলেই সবঠিক করে দিতাম আমি-_ 
বিশ্বাস ত নাই তোমাদের আমার উপর, আর এখন 1৮ 

«“ অমন বলছ কেন কবরেজন্না--তোমার ভাতে ও বেছে 
এসেছি বরাবরই । মরণ ত কারও হাতে নর। যদি পরমা 
থাকে আজও বাঁচব! ৪ষুধ-গুলার কগ। আমাকে দাও বুঝিয়ে ূ 
কাজট। ধেন তাতছাড়। হয় ন কোন মতে-খুব লালই বলছিলে 
তুমি ।” 


নেকনজর 


স্থন্নরী আসিল ভাতে কাজের  দাগ-কাটা। ওঁষপপুর্ণ একট! 
শালা শিশি । 


ঈর্ষাদর্ভ এই ভীত তিৎক্কাবেন ভাতপর্য্য স্থন্দলা সহজেই বুঝিতে 


“তোমার দবুব খাওদালাম এইত আড়াই মাস ধরে 
ক্রেজ কাকী কিছুহ হচ্ছে নও বিছানার মিশে লাচ্ছেন ম! 
+দ ক্রমে ক্রমে | ৮ 

“£ পশ্বাস নাই ত “বাছ সারবে কিকনেঃ আয়ব্বেদের কাছে 
কি “পানও ব্যবস্থা লাগতে পারে? আব মাষ্টার ত খাওয়ায় 


--গবুধ না খাওয়ালেও সেরে 


৫ 


খালি জল--বা ভাগ হ 


চা 


০-একা 


খ্ী 


নত | ৪ 
* জ্যাঠ। মশায়ের সেপেডিল অমন ভারী স্থখ-ভুমি কি 
বল কবরেজ কাক» তোমার গুবুধ খেয়েই ত বেড়ে গিছল ! £ 
কাট? খুপ সতাই ছিল সর্তত্রহ্ট হইত ' প্রায় শতকের মধ্যে 
একটি; হা বাচাতেন ও ম। কালী ' স্রনতাং নরম হইয়া গেলেন 
কবির।ড--মনের মগোচর ত পাপ নাই ' 
চিকিৎসক বুঝিলেন রোগিনীর কন্ঠ। ঠিক ভ্রাতুদ্পুত্রীর মত 
মান ও মন রক্ষা করিয়। কগা কভিতেছে ন" অন্য সুর অবলম্বন 


করিলেন সুতরাং 


নেকনজর 


“ন।; হয় ভুঁই পব। এই (শষ দশায় মাকে তোর ছত্রিশ 
জাতের জল খাওয়াস ন! মাত । বুকে দেখ । এই তিন বন 
দিয়ে গ্লুম | সকাক্* ছুপুব সন্ধ্যাক্স । খাইরে না দেশিঃ ঠিক মন 
বিশ্বাস কবে | 

করবা উভিজ। ফাইভেছলেন জুত, এাড়া অবনত পরিয়। 
লইয়া__. 

“কাকার এক আুত। দেখে 'আাসছি ভোট বেলা ভতেই 
এক বকম । গ্রামাই নেন বেড়েই উঠছে দিনদিন । " 

“ বড়ীর জোরেই বেটা, বড়ীর জোবে | চদাঁম মুচি দিয়েছিল 
পুর শক কবে । ছেলেটা তার ফিরিয়ে এনেছিলীম মের মুখ থেকে, 
'এহ বড়ীর জোরে । তোদের ত- বিশ্তাম নেই মন! ঘরে 
বাঁখিসনে, ফেলে দে এ সর্ানেশে শিশিট। 1৮ 

কাদম্বিনা স্নাণান্তে ফিরিয়া আসিয়া শাতিনাকে বুঝ 
পগিলেন_ক্ষবরেজ মশায় নান। কথ। বলিয়াছেন ছাটি ভইরে 


ক 


[৫] 

ইবকালে গধুধের শিশি ভাতে করিয়, স্থন্দরী মাস্টারের কাছে 
'ফিরাইতে গেলঃ কি বলিবে জাবিতে শাবিতে ' মনিদার হুকুষ 
মতহ দে মার জন্য মাস্টারের ওনধ লইয়া আসিয়াছিল ! তিনিও 
রাগ করিবেন, খুব শুরুতন সকামেন অবশ্যই ) জগত সংসারে 
যে কটা লোকের মেহশিবায় তাঙাক জন্য তপ্ত শোণিত প্রবাহিত 
হয় হাঙাব মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য তাঁর মনেদামা ও দিদিমা, তাদের 
অন্যা কণা । এই সম্পর্ক-বিরিত নিতান্ত 'অনাত্মীর দাঁদাটা 
তাভাব জন্স 'এরূপ ন্লেই বহন কবে বে, পরশ্রেণীভূক্ত হইলেও বালিকা 
তাহার মনিদাকে নিতান্তই তাহার জীবন মরণের আপন করিয়। 
রাখিয়াছে । স্বজনের ন্ে$রাশি অপেক্ষা গলের এতটুকু আন্তরিকত। 
অধিকতর হৃদয় আকর্ষণ কবে ' একট: ০ারগত আর অন্যটা 
অপ্রত্যাশিত । 

শিশি উস্তে অন্দনে প্রবেশ করিয়াই পগে দবিল মনিব 
উৈকালিক মধায়নে মাঈপুসর কাছে নিবি বহঠিসাণ্গ £ হছদিকে 


নেকনজর 

যাইবার জন্ট সুন্দরী আদৌ ভরস। করিল ন1) বাটির ভিতরের দিকে 
চলিয়া গেল সুতরাং । চাচীমা অর্থাৎ মনিরের মাতা তখনও 
সাময়িক ন।মাজ শেষ করিয়। আসন ত্যাগ করেন নাই । কাছেই 
অপেক্ষা করিতে হইল । দিদিমার আহ্কিক-ক্রিয়ার মধ্যেও 
'আবশ্তক অনাবষ্ঠক মত এই চঞ্চল নাতিনীটী ভগবানের কাজের 
উপর আপনার গরজটাকে অধিকতর গুরুত্ব বরণীয় করিয়। লইয়! 
ঈশচিস্তায় ব্যাণাত জন্মাইত, কিন্তু তাভাকে এই চাচীমার আরাধনার 
মধ্যে চাঞ্চল্যের অভিনয়ে, বিদ্লা উৎপাদন করিতে দেখা বায় নাই ' 
সখন ৪1 সে শান্ত লক্ষী মেয়েটীর মত আসনের পার্খে বসিয়। 
রৃহিল-_বিশেষতঃ শিশির ভিতরকার প্রত্যাখ্যাত উষধ-বিন্দু 
একজনের রোগ নিবারণ কাধে ব্যর্থ হইয়। আর একজনের 
মনঃগীড়৷ জন্মায় দিয়াছিল সমূগ্রূপে । সে ভাবিভেছিল কবরেজ্জ 
কাকার আধপত্য এবং দিদিমার তদনুরূপ বাক্যটাকে ঠেকাইবার 
মত যৌক্তিকতা তাহার বদি ন] ছিল তাহ। হইলে পুর্ব হইতে সতর্ক 
না তহঁয়া কেন মনিদার ব্যবস্থা শির পাতিয়া স্বীকার করিয়। লইল । 
অথচ এটা বে তার পঞ্ছে একেবারেই স্বাভাবিক । মনিদার 
নির্দেশ সে যে সকল বিষয়ে কারমনোবাক্যে মঙ্গলামঙ্গল বিঢার না 
কৰিয়াই গ্রহণ করিয়। থাকে । বিশেষতঃ কবিরাজের চিকিৎসায় 
০কান সুফল ত দেখাই যাইতেছিল ন।,১ বরং অমঙ্গলের মাশঙ্কায় 
সম্পকিত মলের মুখেই উদ্বেগের চিঃ ফুটিয়া উঠিতেছিল, দিন দিন । 


৬ 
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তাহার ত কথাই নাই । মনিদ! বলিয়াছেন ভাল ভইবে ইহাতে --:স 
ঘাড় পাতিয়া লইয়াছে । 

চা্টীমার উপাসনা সাঙ্গ হইল । 

“এ শিশিতে যে ওষুধ তেমনি রয়েছে । খাবে না বোধ হয় 
তোব মা স্থন্দরী ? ৮? 

স্থন্দরী কিছু বলিতে পারিল্ল না। মার একজনের কাছে কি 
জবাবদিহি করিবে সেই ভাবনায় সে তখন আকুল ছিল। শুধু 
"বূলিল__দিদিমা বকলেন--কববেজ মশায়ের কথায় । 

চাচীম। বেশা আন কিছু নলিলেন না । এই প্রত্যাখ্যাত 
উষধের ব্যাপার লইয়া পুত্রের সংঘত অভিমান মাজ যে একটা 
তুমুল কাঁও বাঁধাইয়া দিবে এবং দেই আশঙ্কায় এই নিরপরাধিনী 
এখন হইতেই কতকট মুশড়িয়! গিয়াছে ইচ। বেশ উপলব্ধি করিতে 
পারিলেন। সুতরাং দু-একটা প্রবোধ-বাক্যের প্রয়োজন হইল । 

“তোর দাদার ওদিকট গুছিয়ে দিতে হবেঃ যা মা সুন্দরী-- 
বলতে হচ্ছে কি জন্য আজ আমাকে এমন করে?” 

পিতৃহীন একমাত্র সন্তানের এবছিধ প্রয়োজনগ্লির দিকে 
বী চাকরের বাহুল্য সত্বেও নিজে লক্ষ্য রাখিতেন গৃতিনী । বড় 
আদরের একমাত্র সম্বল মনির সে। সাংসারিক ব্যাপারে মে 
সলদর্শী, মোটামুী বুঝিয়। নিশ্চিন্ত । কিন্তু আপনার দিকটায় তাহার 
সুক্মুরর্শনের অভাব নাই! পিতা বিপুল পতব্য্য বাখিয়। ঈর্বরের 
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আহ্বানে অকাল প্রস্থান করিয়াছেন । পুত্র মায়ের কোলে লার্দিত 
এবং বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়। যাহাতে সংসারের হিসাব নিকাশ স্ুশৃঙ্খলভাখে 
বুঝা-পাঁড়া কবিতে পারে অভিভাবিক। সেদিকে পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়। 
প্রতিপালন কার্ধ)টীকে আরও গরীয়ান ক্িয়। রাখিয়াছেন ৷ শুধু 
মা ও ছেলে ইহার মধ্যস্থলে এই অনাত্জীয় বালিকা তারানুন্্রা 
আসিয়া পরমাত্মীয়রূপে একটা প্রশস্ত স্থান আধকার কারুর 
রাখিয়াছে সেটাও ভূলিবার নহে । তাই পুত্রেরস্বচ্ছন্দ বিজ!ডুত 
এট। সেটাতে চাচীম। তাহার এহ সুন্দরী মেয়েটাকে আবশ্তক মত। 
সহায় ও সহঘোগিনীরূপে টানিয়া লইতেন | 

আজ বে ঘরের ওদিকট। গুছাতয়া দিবার জন্য সুন্দরাকে এখাহ 
ধাইতে বলা হইতেছে তাহার বোধ গুয় একটা উদ্দেশ্ট ছিল । জহায় 
বিরহিত গৃহকার্য্ের গুণপনার হয়ত পগুদাতার রুগ্ুতা লবু হইয়। 
যাইবে। পুত্রের অবথ। পীড়নবাণী মাত। অন্য দিক দিয়। ঠেকাহতে 
পারিতেন নিশ্চিত কিন্তু অপরাধী ও দগুদাভার মধ্যে বদি একটা 
কোনরূপ মীমাংসা আপন। হইতেই ঘটিয়। বার সেটা আরও মনোজ 
হইবে অবশ্য | 

অপরাধ এই যে, সে এত কাঠিল্‌ কি জন্ত বে এই স্বার্থহান 
রোগপ্রতীকার চেষ্টাকে ,এরূপভাবে খব্ব করিয়! শষধধের শিশি 
ফিরাইয়। আনিল। সে কন্ঠ! মাতার অখণ্ড মেহের অধিকারিনী । 
মা বখন হীন নিশ্ষল চিকিৎসায় দিন দিন এরূপভাবে গতাস্ছ হ্ইয়। 
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পঠ্চিতেছেন খন তাহার কর্তব্য, যে কোন প্রকারেই হউক 
অকম্মণা ব্যর্থপ্রয়ামকে ঠেকাইয়। সম্তাবী প্রতিকারের পথ প্রশস্ত 
কণা | তাহ' পা করিয়! সে নিব্বিরোধে শিশি ফিরাইয়া আনিল। 
সন্দরী দ্ানিত মনিদা তাহার এইরূপ বিচারই করিবেন । অন্কৃহাত 
পাক্লেও ঘন বখন করিয়াছে তখন নিশ্চয় সে অপরাধী । 

বক্সে প্রবেশ করিয়। মে আর এক সমস্তার পড়িয়া গেল। 
প্রাতে ওষৎ প্র লন কালে মনিদ। বলিয়। দিয়াছিল বৈকালে আসির। 
মার 'একটা শিশি ভাল করিয়া ধৌত করিয়া রাখিয়া দিবে' 
টেবিলের উ*প্র শিশিটা ব্রতিয়াছে পরিষ্করণ প্রতীক্ষার । কিন্তু মা 
যখন ওষধ খাইতে পারিতেছেন ন'১ শিশির মার আবশ্ত+ কি * 
অথচ আন্ত। উল্লজ্বন তাহাব প্রকৃতি বিরুদ্ধ। এক ত দোষ 
ইহুয়াচে তাশুর উপর শিশি মনৌত পড়িয়। থাকিলে অপরাধ সীমা 
মভিক্রম করির। ফাইবেই । 

ভাবিয়। চিস্তিক। সুন্দরী বিষরভাবে ওববপুর্ণ শিশি মেজের 
উপর রাখির। নিম্প্রয়োজন হইলেও শল্য শিশি সাফ করিতে লাগিয়া 
গেল। মন কিন্তু অন্তদিকে--জল দঞ্চালনের মধ শিশি পড়িয়। 
চুণ হইল। সে শিব্বাক-_+ষ আ'গন্থকের প্রতীক্ষায় বসিয়। রহিল। 

মনির কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল ওষধপুর্ণ শিশি টেবিলের 
উপর যেমনকার তেমনি রহিয়াছে । একবিন্কুও রোগ উপশম 
কার্ষো ব্যয়িত হয় নাই । প্রত্যাখ্যানকারিণী অপর শিশিটাকেও 
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চর্ণ করিয়া! ্লিয়! তাহার এত আয়োজন সব ব্যর্থ করিয়া 
রাখিয়াছে । তাহার ওষধের প্রতিকার গ্রহণ করিতে সুন্দরীর 
আদৌ আগ্রহ নাই, সেইজন্য মবন্লোয় একট! শিশি কিরাইয়! 
আনিয়াছে, ভগ্ন করিরাছে অন্টী। এইরূপ একটা সংক্ষিপ্ত 
মীমাংসায় নির্ণয়কারী সকল স্ল্পক্ণ নিচ্ছি করিয়া এক নিশ্বাসে 
বলিয়া ফেলিল--তোদের কোন কগায় গাক্কব না আর আমি--- 
এই শিশিটাও নাউক অধঃপাতে। 

নিস্বার্থ উদ্ধমের এত আনাদন করতে পারে যাভার। তাভানা 
একেবারেই পল ' সুতরাং সম্বন্ধ সম্পকেরি আর কোন প্রয়োজন 
নাই! মনির দপ্ত 'মাড়ম্বরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া, দেওয়ালের গায়ে 
খড়ির নিক্নদেশে গ্যোঢল্যমান “সোমবার* প্রতিলিশিত পত্তিকা খণ্ডকে 
বিচ্ছি্ন করিয়া! ভূমিসাং করিয়া ফেলিল। সুন্দরী এখানিকে 
ঘড়িতে দম দিবার স্মারক লিপিরূপে স্বহন্ডে লিশিয়া বথাস্থানে 
সংযোজিত করিয়। রাখিয়াছিল। অপরাধিনী এট নিরীক্ষণ করিয়। 
তাহার দৃপ্ত আভমানকে সার্থক করিল কিনা বুঝিতে না পারিয়' 
শাক্তিদাতা ক্রোধের অভিনয় অন্যদিকে নিয়োজিত করিলেন । 
কিন্তু কত আর করিবেন-_দরের সমস্ত সরঞ্জামের সহিত সন্রীর 
বিন্যাসকুশলতা এমন অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত ছিল যে একেবারে 
চিন্নুহীন কর! অসম্ভব | সুতরাং সুসজ্জিত কক্ষের বন্দোবস্ত গুলাকে 
উদ্ধতভাবে ওলট পালট করিয়৷ দিয়! দে কক্ষ ত্যাগ করিল, জ্রুত 
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এনক্ং সদর্প পাদবিক্ষেপে ৷ সুন্দরী দেখিল সকলঙ্ঈট এবং বুঝিল, 
মাজিকার দণ্ড গুরু হইতেও গুরুতর হইয়। দণ্ডদাতাকে অনৃষ্টপুর্বব- 
রূপে উত্তেজিত করিয়া দিয়াছে । 


শা পপ পপ অতল 


৯১১ 


অভিরামপুব এবং পাশ্ববিভ্ী হপ্তগ্রাম জিতে কেনা 
কবিলাজের এককানে একচ্ছর পশার ফ্রিল। প্রাঙ্গণবংশীয় বৈদ্যরাজ 
শহরে খাকিয়' নিদাননিক্সা। করিয়াছিলেন একগ! সকলেই 
শুনিয়াছিল কিন্তু কাহার জ্বানা, চিল বলিয়া শন? যায় নাই 
ক্ুতরাং চিকিৎসায় রোগোপশম বা জীবন রক্ষা ঘতটা হউক আর 
নাই ভউক' নিকটে চিকিংসকের অভাব গাকায় দায়গ্রস্ত রোগা 
এবং রোগীর স্বজন অনন্যোপায় হইয়' তীভার শরণাপর হইত 
রক্ষাঙ্ড পাইত কখন 9 কখন 9 কেহ কেক ভগবানের কৃপায়! 
ছুষ্টবুদ্ধি কোন ম]ালেরিয়াভোগী, ব্টীকার তিক্ততার কুইনাইনের 
সন্দেহ প্রকাশ করিলে১-কবিরাজ। কুইঈনাইন আমুদ্দে সম্মত এহ 
রূপ যুক্তি-তর্ক দ্বার! সেই 'অমো ওঁষবে গুণ কীর্তন করিতেন। 
আর ক্যাষ্টরয়েল, সেও আয়ু্ধেদ তইতেই ইদানাং বিগ্গাইন হহয়া 
এলোপ্যাথীর সহায়তা করিতেছে । চিকিৎসা কার্ষেয এই ছুইটি 
অঠাসম্বল লইয়া কবিরাজ জীবিক। সংস্থান করিতেন । ইঠ1 ছাঁড়। 


৯ 


নেকনজর 


উ 
“টকালিঃ অটিভাবকহান শঙ্ষটাপত পরিবারের অযাচিত সহায়তা 
মোকদামায় মুরুববীয়ান', জমারোহকারীর সংগ্রহ আয়োজনাদি 
কার্যে মহবোগাতা, এবং তাভাব চকিংসায় পঞ্চতপ্রাপ্ত লোক 
(বশেষের পারলো।কিক কছ্ঠাণসাধন ক্রিয়ার ভারগ্রহণ, এমন কি 
অঙ্ক ব্রাহ্মণের 'জবগ্তকতা। মোচন) এইরূপ নান' প্রকারের পরহিত- 
ব্রত অবচ্ন্থন ব্রয়া জাপনাকে পারপুষ্ঠ কারয়া বাখিয়াছিলেন 
বখাসাধা । এক ভল। হমারতের উপর একটা উপযুক্ত দালান 
'ভুলিবার উপযোগী মঞ্চয়ের দিকে তাহার হাগ্রহ পক্ষ্য ছিল বল্য়াই 
জানা যায়_কিস্কু মীর পরিবারের দাতব্য ব্যবস্থায় ইদানীং দূর 
মরে পল্লীর অভাখগ্রন্ত 'আধবাঙী ওষধাঁপ লহরা রোগমুক্ হহতে 
ংইতে কবিরাজেপ ভাকাল পশার খব্ব এখং »থোপাঞ্জনে বিশেষ 
[ন্্ 5হইতেছিল বন্িয়। বাসঘৃ5 একতলগার উপরে মাথা উচু করিতে 
পারিতেছিণ নও হহাহই করিঝাজেও ধাএণ!। 

তাগাহ্ুন্দ্রগার পিতার সহিত কেদাপ কবিরাজের খুব মিশামিশি 
ছিল খলিয়াই হউক কিংব। আসন্ন সময়ে রোগীশিয়রে চিকিৎসকের 
সমাগম ম্বাভাবিকরূপে হইয়া গিয়াছিল বলিয়া চিরপ্রস্থানকারী 
বলিয়। গিয়াছিলেন-- “সুন্বরী রিল) দেখ, যেন দাদ--।”” বদ্ধুর 
সেই অস্তিমবাণী উপলক্ষ করিয়া কবিরাজ এই গঙ্গোপাধ্যায় গোষ্ঠীর 
একান্ত আত্মীয় হইয়। পড়িয়াছিলেন কিংবা বন্ধুত্যক্ত বিষয় সম্পত্তি 
উপর লোলুপণৃষ্টি ছিল, ইহা৷ ঠিক করিয়া বলা যাইতে না৷ পারিলেও 
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নু তত 
লোকে বখন দেখিল কবিরাজের দোতলা উঠিয়া পড়িবার মত 
সরঞ্জাম তইয়। গেল তখন লোকে বেরূপ পারিল সেইরূপ বুঝিয়। 
লইল--সুন্দরীর পিতা রাখিয়; গিয়াছেন সামান্য নয়। 

, আরও একট, প্রবাদ ছিল যাহ ক্রমে অপবাদে পরিণত হহয়। 
গরিয়াছিল। গয়লার মেয়ে গিরিবালার কপাল পুড়িলে সে 
স্বস্তরালয় পরিত্যাগপুব্বকঃ ভাগ: ও হার গাছটার বিক্রয়লন্ধ অথে 
পৈত্রিক বাসগৃহ খানির উদ্ধার সাধন করিয়া একমাব্র কন্ঠাসহ 
বৎসর কয়েক হইল অভিরামপুরে খসবাস করিতেছিল, কোন 
প্রকারে আপনাকে গুগাইয়া। লইয়া ' নষ্ট ছুধের ছুনণাম অন্পবিস্ত 
থাকিলেও দে অনেকদিন পর্্যস্ত নাপী-ধন্য অক্ষুণ্ন রাখিতে 
পারিয়াছিল। শেষে কেদার কবিরাজ চিকিৎসার অজ্জুভাতে ক্রমে 
ক্রমে সম্পকর্টাকে কিছু নিকটতর করিয়। ভুলিয়াছিলেন বলিয় 
একটা গজব উঠিল । দুধের কারবারে গিরিবালঃ ছু'পয়সা করিতে 
পারিয়াছিল অবস্ত। 

ন্থতরাং বিভিন্নরূপে এহ ছুইটি অসঠায় পরিবারের সহায় হইয়। 
কবিরাজ তই না কেন পরার্থসাধক বলিয়া আত্মক্লাধা করিতেন, 
লোকে বুঝিত এই পরঠিতব্রতের অভ্যন্তরে একট। ঘোর স্বাথপির। 
জাজ্যলামান রহিয়াছে । "স্পষ্টবাদী কোন কোন গ্রামবাসীর 
মুখরত। কখন কখনও তাহার এই পরহিত চেষ্টাকে পরিহাস 
করিতে ছাড়িত না, কিন্তু কবিরাজ ভাসিয়াই উড়াইয়া দিতেন-_ 
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“অষ্ঠিরদার পরিবার আমাকে দেখতেই হবে»সে যে বাবার সময় 
আমার হাতে সপে দিয়েই নিশ্চিন্তে মরেছিল-_-ইত্যাদি ইত্যাদি । 
তবে গিরিবালার প্রসঙ্গট। তিনি বড় একটা উল্লেখ করিতেন না। 
লোকে বাঠাই বলুক ছুধের বাটা তাছার জন্য খণাটী তরলেই পুর্ণ 
হয় এবং ক্ষীর ও নবনী লোকের ঈর্ষা ও বিজ্রপের মধ্য দিয়া 
পরিপাক হইয়া বাইতেছিল বেশই একরকম | স্তরাঁং ছুই একটা 
শ্লেষখাক্য-ও হজম না করিলে চলিবে কেন! সময়ে সু 
গনুদ্ধি আদায় করিবার সুধোগ করিয়া লইবেন তিনি কোন 
রকমে 

মীর-পরিবারের দাতব্য রোগী-চধ্যা এামবাসীর জীবন রক্ষায় 
সমর্থ হইলেও কবিরাজের স্বার্থ নষ্ট করিয়াছিল বলিয়া তিনি হাড়ে 
চটিয়াছিলেন। অধুন। মনিরের একট! মাগ্টার অধ্যাপনাকাধ্যের 
সঙ্গে সঙ্গে ঠোমিওপ্যাথির ওঁষধ বিতরণ করিয়া তাহাকে ত 
একেবারে হেনস্থা করিয়াই ফেলিয়াছিল। ইহার উপর গাঙ্কুলী 
গোষ্ঠীর উপর ভাঙ্গার যথেচ্ছ প্রভাবটাকে ক্ষুধ্ করিবার উদ্যম 
হইতেছে দেখিয়। তিনি একটা কিনারা করিবার মতলব মনে মনে 
ভাল করিয়। আটিতে লাগিলেন । মার ও গাঙ্গুলী পরিবারের মধ্যে 
থে অভিন্ন আত্মী্ত: আবহমান কাল ০ইতে চলিয়া আসিতেছে 
তাই। মনির ও স্থন্দরীর মিশামিশিতে 'আরও জাজল্যমান হইয়া 
পড়িয়াছে অথচ গ্রামের মধ্যে মীর-পরিবারের যেরূপ আন্ত্রম 
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প্রতিপত্তি বজায় রহিয়াছে তাহাতে হঠাত কোনরূপ বৈষম্য উৎপাদন 
ঝরা তাহার শক্তির বহিভূ্তি বন্গিয়াই মনে হইতেছে । 

দমেদিনকার ওঁষধ প্রত্যাখ্যানেন পর ক্ৃধ্ঞ্ধাবিনীর জামাত। 
কন্বন্বীর সকাতর অনুযোগ এবং তাহার উপর একান্ত নির্ভরতা” 
মধ্য দেয়। একটা চাল চালিবার পন্থা কনিরাজ ভাল করিয়। 
উদ্ভাবন করিয়া লইলেন। পবদিন প্রাতে উৎকন্ঠিতচিত্তে গাস্থুলীগৃে 
প্রবেশের পর বখন শুনিলেন যে ওঁষধের শিশি ফিরিয়। গিয়াছে 
এবং সুন্দরী মাতার জন্য তাহাএই প্রদন্ত উষধের সরঞ্জাম করিতেছে 
তখন তাহার উদ্বেগ কমিয়া দেল বিশিষ্টরূপে 1 কবোগিনশীর সহিত 
অন্ঠান্ত কথাবাত্তার পর পাত্রের প্রসঙ্গ উঠিল 

“আমি থেরকম বুঝছি কররেজ দ?১ তুমি ঠিক করে ফেল যা 
হয়ঃ ত্বরা করে । আমাব আর দেরী নেই বড় একট 1 

“আমার ত খুব ভরসাই রয়েছে তুমি ঘাই বল! অত উতলা 
হলে চলবে কেন? স্থির ইও। সে বিষয়ের ভাবনা! আমার 
কিনেই? তোমাদের চাইতে বেশীই ববং ৮, 

“তুমি না হলে কে আর করবে দাদা । তোমার হাতেই ষে 
তিনি-* 

রোগিনীর উত্তেজিত কণ্ঠ রোধ হইল চোখের কোণের ছুই 
চারিটী অশ্রুফোটায় । 

কখিরাজ যে বস্বতঃই কোন একট! সম্বন্ধ নিরূপণ করিয়া এই 


এজ 
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কন্ঠ$দায়গ্রস্ত নিঃসহায় জননীকে আশ্বাস দিয়া আসতেছিলেন 
তাহ। নহে । সুন্দরীকে পাত্রস্থ। করিবার সুযোগে বেশ ছুপয়সা 
করিম! লইতে হইবে এদিক ওদিক ভুতরক হহতে, এইজন্য এখনও 
তিনি -াবিয়া কিছু ঠিক করিতে পারেন নাই । তবে যে একটা 
কল্পিত পাত্রের ক। কৃঞ্চশ্াবিনীর নিকট কয়েক মাস হইতে বলিয়! 
মাসিতেছেন সেটা স্তোক মাত্র! আজিকার কাতরোক্ষিতে একট! 
মতলব সিদ্ধ ক রিয়া লইবার গ্রধোগ ঘটিল : 

“তোমরা ভ দে বিষয় ভেবে দেখছ না ভাবতে হয় আমাকেই । 
মেয়েট। নেরূপ চঞ্চল ও সৌোষ্ঠব্ঠীন তাভাতে লোকচক্ষের ইলিত 
এড়ান দার হয়ে উঠছে । আমার ব্যবস্থারও সে অন্যথা করতে 
টুষ্টিত ভয় না। ছুঃখ হয় কেষ্টুদিঃ হয় না কি? 

“ছেলেমানুষ মে । তুমি দোষ ধরলে সে ঈাড়াবে কোথায় ? 

“ছেলে মান্সি ত চিরকাল থাকতে পারে না। চৌদ্দ 
পড়তে চল্ল--ছেলে মানুষচী আর কোথায় । এদিক ওদিক 
পাড়াক্স--তার আর মাওয়া সাজে না 1” 

“দেত যায় না বড় আর কফ্রোথাও। শুধু মনিদের ওখানে--* 
তা” বন্দ করি কি করে কবরেজ দা--"” * ** 

“তারা জমিদার ! ভলই বা! সুম্বপীর বাবাও কিছ কম রেখে 
বায় নি। আমর|। এক জাত, তারা মন্ত--এত সম্পর্ক কিসের ?ঃ 
বন্ধ করতেই হবে_-নইলে আমি থাকতে পারব না এসব কথায়---, 
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মাতা পথ্যের বাটি লইয়া আসিলেন। 

“বন্ধ ত সব হয়েই গেছে--ও কিছু কি তেতে চায় ?” 

“বলছিলাম হুন্গরীর কথা । বড়টি হয়ে উঠছে। দিদি বলছেন 
মীরেদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করতে পারবেন ন। তিনি । কিন্তু 
না করলে পাত্র জোটাও দায় হয়ে উঠবে--হয়েনই পড়েছে এখনি । 
এ পাড়াঘরের কথা--শহর নয় । তার উপ্র হিংস। বিদ্বেষ আছেই । 
পাত্র-পক্ষ অবপ্ত শুনতেই পাবে একটা ভিন্নজাতীয় অনাস্মীয্বের 
পরিবারে পাত্রীর অবারিত যাতায়াত। কতকট। অসংঘত ভাবেও 
বটে। তখন কি আর তার! এগুবে? আমার বোধ হয় মোটেই 
না-্-হিন্তু আমরা-যে সে কথা নয়--” 

“অত আর নাই গেল বাপু যখন তখন | ৰাটিটা ঢাকা রইল 
এই যে। ওদিকে যাচ্ছি আমি- ন্বম্দরী, আসছে খাইয়ে দেবে সে-+? 

মাতামহী চলিয়। যাইতেছিলেন। 

“না মা ভাল নয় আর এসব কথা । সুন্দরী আন্ুক--আমি 
বারণ করে দিয়ে যাচ্ছি তাকে তোমাদের সামনে । অভয় গাঙ্গুলীর 
মেয়ে সে? রান্ধন্বী রেখে গেছে। রাজপুত্র আসবে যেচে-- 
কিন্তু এই পশচ কথার পণ বন্ধ করতেই হবে আখের ভেবে-_» 
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মাঁত। ও মাতামহীর সমক্ষে কবরেজ কাকার এরূপ অনুশাসন 
*ও নিষেধবাণীতে তাহার কি হিতকামন! নিহিত ছিল হন্দরী তাহ 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । নারীর জন্য যে বিধিনিষ্গিষ্ট জীবন- 
বন্ধন অবন্থন্তাবী তাহা পরকে আপন করে বলিয়। আপনকে পর 
করিবার দাবী রাখিতে পারে না। যে মহৎ সে হীনকে মহৎ 
এবং মহৎকে মহুত্তর করিবে ইহাই বিশ্বনিরন্তার সনাতন বিধান । 
বদি তাহাকে এখন হইতেহ সেই বন্ধনের জন্ত প্রস্তুত হইতে 
হয় তাহা! হইলেও এরূপভাবে একেবারে নিতান্ত আপনার জন 
হইতে নিশ্বমরূপে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে এ কেমন ব্যবস্থা ' 

চাচীমার প্নেহ গর্ভধারিপীর অনুরূপ একথা অবাধেই বল! 
বধাইতে পারে । আর মনিদার পিতা! যখন বীচিয়া ছিলেন-- 
তাহাকে পিভৃহীনতা। অনুভব করিবার অবসর দেন নাই এক দিনের 
জন্যও । তীর! চলিয়। গিয়াছেন--আছেন ধার! তাদের লইয়াইও 
ছুনিয়। । ম| চিররুপ্ন।--দিদিম! বুড়ীটি হইয়াছেন । সংসারের 
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ঘাত প্রতিঘাত, ভবিষ্যৎ জীবনের সুখছুঃখ বহন করিবার মত কাঁরয়। 
তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিতেছে কে? ইহার মধ্যে বধি কিছু 
অযথা বা দোষের থাকিত তাহা হইলে মা ও দিদিমা খাঁহার। 
তাহার কেশাগ্রটুকুও রক্ষা করিবার জন্য সর্ধক্ষণই আপনাদিগকে 
উদগ্রীব করিয়। রাখিয়াছেন তাহারা ত বথাসময়ে সংশোধনের পথ 
অবলম্বন করিতে চেষ্টা পাইতেন ; তাদের মুখের কথা ছু-একটা, 
ইহা ছাড়া আর কিছুরই আবপ্তক হইভ না। কবরেজ কাকা! 
কফি এবং কে সে তাহা বিস্বৃত হইতে চাহিতেছে না । তাহার স্যার 
অধিকারকে আমল দিতে সে সর্বদাই প্রস্তুত কিন্তু তাই বলিয়। 
ফুটন্ত চাদের আঞ্োটাকে অন্ধকারব্রপে অনুভব করিবার জন্য চক্ষু 
মুদ্রিত করিতে তইবে এমন ব্যবস্থা মে মানিয়া লহবে কি জন্য ? 
সেকি আজিকার কথা? তখন তাঠার জ্ঞান ছিল না--অন্ুভব 
ছিল। শিশুকালের সেই নিতান্ত স্বচ্ছন? অবস্থায় সে ত মাতৃক্রোড় 
পরিহার করিয়। মানন্দশ্মিতমুখে চাচীমার কোল গ্রহণ করিত । 
তাহার পর মে চিরদিনই তাহাকে ম। বলিয়। ডাকিয়া ও পাইয়! 
আসিয়াছে । অতুল এ্রশ্বর্যের অধিকা।গণী চা্টাম। তাহার-_ 
একদিনের জন্তও তাহার বিষয়ে একটুমাত্র কপণতা করেন নাই । 
বরং তাার টান স্বভাবত:, সুন্দরীর দিকে বেশী আসিয়া পড়িত 
ৰলিয়।৷ মনিদা তাহারঃ অনেক সময়ে নত্র ঈর্ষ। প্রকাশ করিয়া 
তাহাকে দৃপ্ত 'ও গরিয়সী করিয়া তুলিত 1 দেওয়ালীতে চাচীমার 
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প্রদত বাজীর পুটলি ভরপুব হইত কিন্তু সবেবরাতের বাজী; সংখ্যায় 
ভাঙার যনিদার বাজীকে ছাপাইর়। গিয়াছে ইহাও দেখ! গিয়াছে 
বরাধরহ ! পুজায় বখন ঢে চাীমা* দেওয়, নূতন কাপড় পরিয়া 
প্রণাম করিতে আসিত তখন ঠিক অনুযোগেহ স্বযোগ না হইলেও 
ঈদের সক্ষ! তুলন| করিয়া দানাটী .হার বরাবরই মাতার প্রতি 
পঙ্গপাতিত্ব্যের আরোপ কিয়! আসিয়াছে । প্রতি ঈদে চাচীমার 
নিকট এক একথানি ক্ষুত্র বৃহৎ আভরণ সে পাইত। সুধু ইহাতেই 
“সাহার মনিদা পরাজিত হইয়' যাইত বলিয়া সে একটা প্রতিবাকোর 
ধূযা ভুলিয়া! বলিত--“তোমার মত 'অমন চকচকে ট,পি, জুতা 
আমার হয়নি মনিদ1 1 চাচীমাটী তাহারঃ তাহাকে একপ্রকার 
পাতের ভাতের মংশভাগিনী করিয়! রাখিয়াছিল। মা দিদিমার 
ধ্ুত-পালন উপলক্ষে প্রদান দে যেমন প্রচুর পাইয়। থাকিত তেমনি 
চাচীমাটী ও রোজার উপবাস নক্গ করিবার সময় একদিনও তাহাকে 
না পাইলে কু হুইয়া পড়িতেন। এমন উপবাস ত লাগিয়াই 
আছে তিন শত পয়ষটি দিনের অধিকাংশ দিন ৷ নুন্দরী দিদিমাকে 
বলিত - (তোমরা খেতে দেবে কখন কখন, মার চাচীমার কাছে ষে 
ত্রিশট। দিনই লাগিয়৷ আছে । 
এমন আপনার লোক হইন্টে এমনভাবে একেবারে পৃথক 
করিয়৷ দিবার জন্য যে উদগ্রীব সে কখন আপনার হইতে পারে ন। ৷ 
সাবের জটীলতা ভেদ করিবার মৃত পরিপক্ক বিবেক ভাহাদ্ না 
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ঙ 
থাকিলেও সে তাহার চাচীমাকে স্বার্থচীন হিতাকাজ্জী বলিয়াই 
বুঝিয়। লইয়াছিল। তাহার সকলটাতেই যেন কেমন একটা 
স্বাভাবিক আন্তরিকতার লক্ষণ প্রকাশ পাইত। কাজেই তাহার 
জন্য এই নূতন ব্যবস্থাটীকে মঙ্গলকর বলিয়া সে স্বীকার করিতে 
আদে প্রস্তত হইল ন1। তবুও যাতায়াত স্থগিত করিল -_-তাহার 
কারণ আছে ভিন্ন । 

মনিদার রোষ এত উগ্র হইল কিজন্ত। (সদ নিরপরাধনী ৷ 
অভিমান সুযোগ পাইয়া তাহাকে পুর্ণরূপে অধিকার করিয়া! বসিল ৰ 
মে চিরদিনই 'ত উগ্রত| নস্রভাবে সম করিয়া আসিয়াছে 
ভাহার জন্ত কি একদিনের জন্তও আ্বমথা বিচার, স্কীর কঠোরতাকে 
নীঘিল করিয়। তাহাকে ডাকিয়! লইবে না? অন্ততঃ একদিনের 
জন্ঞ | প্রকাশ্তেঃ সে কবিরাজ কাকার অন্যোগে উত্রিক্ত দিদিমার 
নির্দেশ গ্রহণ করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল নিতান্ত 
উৎকষ্টিতভাবে ৷ অন্ত পক্ষে মনির মনে কবিল, যে এত সঠিয়া 
মাথ| নিচু করিয়া মাসিয়াছে, সে আসিবে 'অবশ্যই । বিশেষতঃ 
দোষটা, যখন সম্পূর্ণরূপে তাহারি স্কন্ধে চাপাইয়। রাখা হইয়াছিল ! 
কিন্ত সে আসিল ন। | একদিনের অদশ্ন যে সন করিতে পারিত 
না সেআজঞ কেন আসিল ন।? সুতরাং এপক্ষেও অসহনীয় হইয়া 
উঠিল । অন্তরায় না থাকিলেও আর একট! থে বিদ্ব আসিয়। 
পড়িয়াছিল এ কথাতে জান। ছিল না সুতরাং কষ্টকর ঠইল খুবই | 
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মনিরের মাত। এই অপ্রিয় অনুপস্থিতির কোন অর্থ করিতে না 
পারিয়া ইতিপুর্দে পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন সুন্দরীর মা তো! 
সেই রকমই আছে, মে কয়দিন আসছে না কেন, খবর 
নিয়েছিলে মনির ? 

পুত্র কোন সন্তোষজনক উত্তর করিতে পারে নাই । নেটোর 
মাকে ডাকিয়া বলিলেন “বৈকালের দিকে কেন্টদিদিকে বখন 
দেখতে যাবি, সুন্দরী কেন আসছে না জেনে মাসিস ত। ডেকে 
মানিস সঙ্গে করে। 

কিছুক্ষণ পরেই গয়লা-বউ আসিয়া দেখা দিলেন । 

"মেদ্দে। গিন্ী কোথায় গে। নেটোর মা, মাস্তে পারিনি 
কয়েকদিন দুঃখু-ধান্দায় ।* 

“গিনী উপরে বসে।-পিড়ী নেও-_এই” 

“এই যে গিশ্লী ঠাকরুণ--ছুঃখু-ধান্দ। নিয়ে ঘুরে মরছি, আসি 
আর কখন ।” 

“ওখানে বসেছ কেন, রকের উপরে এস 1” 

“উপরে আজ মার উঠবো না, চান করবার পথে এসেছি, 
এখানেই বসি। গিড়া আর কেন। তোমার কট। টাকা গুছিয়ে 
উঠতে পাচ্ছিনে বড়ই লজ্জার কথ।, কিছু মনে করে! ন। ঠাকরুণঃ-_ 
শীজ্ুই দিচ্ছি 1” 

এই শীত্রর কোন অর্থই ছিল না। শয়লা বধুব শীত্ততা! বুগও 
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ছাপাইয়। গিয়াছিল সুতরাং টাক' পাইবাব আশা খণদায়িণী 
একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন ! ছুঃখের জীবন, সন্কুলান করিয়। 
উঠিতে পারিতেছে না, এইরূপ মনে করিতেন -। 

“এরকম করে বসলে 'ভাল কি দেখায় 1” 

বেশী পেড়াপিড়িও করিলেন না ! গয়লা বধূ খুব হ্ুদ্ধচারিণী। 
বংশ পরম্পরায় তাহার! মীর গোষ্ঠীর নিকট নানাপ্রকারে সম্পকিত । 
কিন্তু তবুও এই শ্তদ্ধচারিণী গোপকুললক্ষী স্নান করিবার অগ্র ব্যতীত 
অন্য কোন সময়ে আাসিতেন না বড় একট! । আজ হয়ত রকের 
উপর স্ঠিষ। বাক্য আলাপ করিতেন কিন্তু স্বীয় চিরস্তন সতর্কতা! 
পরিহার করিবার উপায় ছিল না: . 

“তা হক আমি এখানেই বসেছি এই যেঃ এত 'মামার 
ঘরেরি কথ! ৷ বল্ছিলাম 'এই টাক কয়টা ঘত শীঘ্ব পারি পরিশোধ 
করতে । নিয়াছি সেত হয়ে গেল অনেক দিন 1” 

“বখন হয় দিও ।* 

“তোমাদেবিত খাই দিদি। আব কাটাল দা হয়েছিল 
জানইত । নারকেলের গাছ কয়টা, তার €টা তোমাদের 
পুকুরে কাট! পড়ে গেল এবার আর একট! বাজ পড়ে পুড়ে গেল। 
বাকি কয়টা ভাল ফল্ছেও না। স্বরে আছেন মেঞ্জ 
কর্ত। ফলের এই গাছগুলে। নিরাশ্রর বেওয়াকে স্বত্ব ভাগের 
জন্ত দান করেছিলেন । ভগবানও বাদী । আর ২€টা ফলের 
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গাছ নল দিলে চলে উঠছে ন। দিদি। খণী ত ভোমাদেরি 
কাছে 1? 

“মনে করে বলে দেব, সুন্দরী তার জ্যেঠা মশায়ের বাগানের 
ওদিকটায় কট। কীটাল ও আমের গাছ দেখিয়ে দিবে তোমাকে 
সরকার মশায়কে বলে ৮ 

“ওদের বাগানের ওদিকটায়--ভয় করে যদি কান গোল বাধে 
তোমাদের সঙ্গে বে রকম একট বাধাবাঁধি রয়ে গেছে। স্থন্বরীকে 

"আমি খুব ভালই বাসি তার জন্যেও আমি 'ওদের চক্ষুশূল কতকটা । 
কৈ সুন্দরী বুঝি আসেনি । তাঁকে ত এখানেই দেখতে পাই 
যখনই আসি ৮ 

“এরই ক'দিন আদে শিঃজানি ন। কি জন্য 1” 

“কষ্টদি সেউ বুকমি আছেন তার জন্য নয় । ভবে বলি-- 
'এদিকঢায় ত':কউ নাইও ক্স করে দিলি গবীবর ছুঃশী আমর! | বড় 
ঘরের কথায় বড় জঞ্জাল : 

স্থন্দবী এইত ডাগোরটী হয়ে উঠেছে তোমাদেরই হাতে। 
লক্মা্ত্ী। রয়েছে যথেষ্টইঃ তার পর এত বড় মুরুব্বী তোমর! কিন্তু 
বর কেহ আগিয়ে আসছে না। সেনিন একপক্ষ বলে গিয়েছে 
তোমাদের সঙ্গে এত মেশামিশি ভাল লাগছে না তাদের কাছে । 
কোন সম্বন্ধই টিকছে না এই কারণে । এত বড় ডাগর মেয়ে, 
ভিল্ল জাত, এত মেশামিশিঃ কেউ কাউকে এক দণ্ড না দেখলে 
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থাকতে পারে না, -খট্কা একটা হযেছে সুতরাং ৷ শুনেছি হাই 
বন্ধুমঃ আমি ত মার তোমাদের পরের মধ্যে নই ! মনির আমার 


সে রকম ছেলে নয় 
গয়ল! বউ উঠিয়। পড়িলেন ঘতঃপব--মেজ গিশ্লীর মনট! 


ব্যথিত ও সমৃ্রূপে চিন্তাযুক্ করিয়া । 


পাঁচ 


তিনি বড় একট কোথাও যাইতেন ন_বিশেষতঃ “তাহার” 
মৃত্যুর পর 1 তবু অপরাহ্রের নমাজ শেষ করিয়া পুত্রকে বলিলেন-__ 
সরকারকে বল, পাল্কি বেহারা ডাকবার জন্য, কে্ট-দি*কে দেখতে 
যাব, তূমিও বাবে আমার সঙ্গে ৮ 

একটা কষ্টকর জমস্তার এরূপ সম্তোষজনক মীমাংসা পাইয় 
পুত্র মাতার সাধুবাদ করিলেন মনের মধ্যে । 

গয়লা বউ সহজভাবে ক্ষুদ্র কথায় যাহা ব্যক্ত করিয়া গেল 
তাহার মধ্যে খুব বড় কণা জড়াইয়া ছিল ইহ! শ্রবণকারিণীর বুঝিয়া 
লওয়া কঠিন হইল না। কর্ণধার না থাকিলে নৌকার আরোহী 
এইব্ধপেই বিপত্তিষুত্ত, হইয়া পড়েঃ বাতাস উজান অথব। অন্থুকুল 
তইলেও। আজ দুই পক্ষের কোন দিকেই দায়িত্বগ্রাহী, দক্ষ 
অন্তিভাবক নাই ম্তবতরাং ছুই একট! অপ্রিয় ওলট পালট হওয়া 
বিচিত্র নহে। মেয়ে বিবাহের যোগ্যা হইলেও অরক্ষণীয়। | হইয়! 
পড়ে নাই! আর আসিত সে কোথায়, যেখানটাকে পিতামাতার 
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আশ্রয় অপেক্ষাও আপনার বলির মনে করিত । আজ তাহার! 
চলিয়া গিয়াছেন বলিয়া নিত্তাস্ত অনাত্মীয়ের স্থার্থপরতামুলক 
ব্যবস্থায় মাথ! পাতিতে যাইবে কি জন্য. কে সেই কবিরাজ 
তাহাই কেহ ভাল করিয়া জানে ন'ঃ তবে এটা বেশ বুঝিতে পার! 
যাইতেছিল নিজের দর পুর্তার দিকেই তাহার লক্ষ্য বরাবরই: । 
কিন্ত তবুও কথাটা তাহার মনে ভাল করিয়া জশকিয়! বদ্ধমূল 
হইল । হাজার হউক মেয়ে মানুষ | নারী-মর্ধযাদা সর্বতোন্ভাবে 
রক্ষিত তইনার জন্ম কানস্থা। সদি একটু 'অভিরিক্ত্ভাবে অপ্রিয় 
হইয়া পড়ে তাহা হইলে ক্ষোন্গের কারণকে চাপিয়া রাখা কর্তব্য 
একথা মেয়ে মানুষ যত সহজে বৃঝিবে আর কেভ নেমন বুবিবে না । 
বিশেষতঃ যে পর হইয়া চলিয়া মাঈাবে তাহাকে এত অবিচ্ছিনরূপে 
আগুলিয়া রাখিতে গিয়া এত বিসম্বাদের জঞ্জাল না জানাই ভাল 
শতরাং সাবধান হইতে হইবে ক্রমান্থয়ে | 
তিনি মাইবেন, ব্যবস্থাটাকে আমুল উলটাইবান জন্য নভে । 
তাগর আকম্দিক বেদনাকে লাঘব করিবার জন্ত একটা মাঝামাঝি 
ক্রমসতনীয় মীমাংসা করিতে । বিশেষতঃ এত আপনার জন 
থাকিতে একট! নিতান্ত 'নন্য জনের অযথ। বিচার জয়ী হইয়া 
সব মর্য্যাদাকে ক্ষু্ন করিয়া ফেলিবে এটা আদৌ সভনীয় নতে । 
মাঁনর সঙ্গে গলে, আপনাকে ভাল করিয়! গুছাইয়া লইয়া । 
মনিদ। যখন অন্দরে প্রবেশ করিল তখন সুন্দরী দিদিমার কাছে 
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বসিয়া শ্বেত কেন সমূলে বিনষ্ট করিবার জন্ত নিবিষ্ট ছিল ; মনট। 
হয়ত ছিল অন্থত্র কিন্তু প্ককেশ নিম্ুলি করার কাজট। যে প্রকার 
তাহাতে মনটাকে অন্থত্র রাখিয়। শস্ত সধশালন পক্ষে কোন বিশ্ব 
ঘটিয়। -উঠে না । ইচ্ছ। যত থাকুক আর নাই থাকুক আজ কয়েক 
দিন হইতে নাতিনীচী মাতামহীর সেবায় খুব আত্মনিয়োগ করিতে 
ছিল কি জন্ঠ তাহার কারণ বুঝিয়া উঠ। যায় নাই । অন্ততঃ এই 
বৃদ্ধার পক্ষে। একদিন তিনি বলিয়াই ফেলিলেনঃ তুই বে ওবাটী 
মাওয়। বন্ধহ করিয়াছিস কয়েক দিন হইতে | পরে নুতন ব্যবস্থার 
কথা শ্মরণ করির' ক্ষান্ত হইলেন । কেশোত্তোলনের হ্ুখ আপাততঃ 
শ্রেরই বোধ হইতে লাগিল। 
॥আমি এই যে এলুম দিনিম।। ম। নিয়ে এজেন সঙ্গে 

করে 1 

সে নিজে ইচ্ছা করিয়া আস নাই এবং তাহার মা তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া! আঁনয়াছেন সেকথ। আজ বিশেষ ভাবে ব্যক্ত করিয়া 
স্নান যেন খুব আবশ্তক ছিল, অন্ততঃ একজনকে । 

সুন্দরী সে সকল নগণ্য ঘোষণায় মণ বা কাণ দিবার অবসর 
ন। লইয়! চাচীমাকে অভিনন্দন করিবার জন্ত ছুটিয়া গেল। তিনি 
যখন তখন আসিতে পারেন না। সেই আসিয়াছিলেন তাহার 
পিত। চিরদিনের জন্ত চলিয়। যাইবার পর ॥ 

এই অভাবিতপুর্ব আগমন সংবাদে ছুন্বরীর মা শধ্যা ছাক্ডির! 
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উঠিয়া বসিলেন-_আগমনকারিনী বক্ষ ঈধ্যে প্রবেশ করিবার 
অগ্রে। 

«ম। এই বে উঠে বসেছেন চাচীমার সাড়া পেয়ে 

“এস দিদি, সেই এসেছিলে একদিন নেদিন একজনকে এসে 
আর দেখতে পাওনিঃ মনে করেছিলুম আমি চলে গেলে আম্বে-_ 
তার আগে নয় ৮” | 

*মনে পড়ছে না তোমার, এসেছি আমারও ত-একখার তার পর | 
কোথায় যেতে দেখেছ, ন! শুনেছ বড় একট,--তবে তোমার বাড়ী» 
সে ভিন্ন কথা 1” 

“মেয়েটা কদিন যেতে পারেনি তাই মাকে বল্ছিলুমঃ মে 
কটাদিন-”* " 

“ওত যেতেই বসেছে মা, মেয়েটাকে তোমরাই দেখবে? শেষ 
দশায় তই লেখ! ছিল পোড়া অদৃষ্টে-_” 

বৃদ্ধ৷ কাদিয়া পরমুহূর্তে অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। 

“আর বাবেই বানা কেন তোমাদের বাঁটীতে, বেখানে এদের 
জন্মকন্ম চিরকান্দেরহ ' কবরে মশায়ের ও এক অনা 
কথা ।” 

“আমিও কতক শুনেছি, মা 1 

সু্বরী অবস্ত মনে করিয়াছিল--চাচীম। আসিয়াছেন তাহার 
যাভাকে দেখিবার জন্ত । কিস্ত রোগ এবং রোগিণী সম্পর্কিত 
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বাদঠঞবাদের পরিবর্তে তাহারি কথা! লইয়া মা! দিদিম। এমন কি 
আগন্তক পর্য্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। সংসারে তাহাকে 
লইয়। কি তাহাদের যত কথাবাঞ্া ? সে ইহ! নিতান্ত অনাবশ্ুক 
ষনে করিল এবং এই অবান্তর অবতারণা কইতে আপনাকে 
অপসারিত করিয়! কক্ষের বাহিরে চলিয়। গেল । 

মনির প্রাঙ্গণৈেই পদচারণ। করিত্েছিল। উদ্বেল মন কাহারও 
অভিনন্দন লাভ বিষয়ে অনিশ্চিত ছিল কি না সেই জানিত। 
নুম্বরীর মনে কিছু একট! শিরীত জয়ের উল্লাস হ্ুটিয়া গিয়াছিল। 
উদ্ধত ব্যবহারের কথ! তাহার ত মনেই ছিল না, পরস্ত তাহার 
অভ্যাগত দাদাটা যে আজ বিশিষ্টরূপে অভিনন্ধিত হইবার দাবী 
রাখিতে পাবে এ মীমাংস। সে সহজেই করিয়া লইল। 

“বাহিরেই যে দাড়িয়ে রভিলেঃ উপরে এল ন। এইদিকে-_ 
মনিদ1 1” 

যাহ। পাইবার জন্ত মানুষ লালাধ্বিত তাহা সহজেই জুটিয়া গেপে 
্বভাবতঃ কেমন একটা অবহেলার ভাব আসিয়! পড়ে । সুতরাং 
মনিরের মত মানুৰ একটু অবজ্ঞাই প্রকাশ করিয়। ফেলিল। থাক্‌ 
আস্ছি এইরূপ ছু-এক কথা বলিয়। সে বহির্ববাচীর দিকে চলিয়। 
গেল, দৃপ্ত গাভীধ্যশীল যুবাপুকুষের মত। কক্ষের দিকে ফিরিয়! 
সুন্দরী শুনিতে পাইল তাহারি কথা চলিয়াছে তখনও, সুতরাং 
অন্তব্র চলিয়া আসিল, এই প্রতীক্ষায় বদি মনিদ! ফিরিয়। আসে । 


ক ৩১ 


নেকনজর 


“তোমর! ছু-বনে কথ! কও যা আমি দেখি যাই ওদিকেঞ্গসেই 
সব না হলে আর বেতে পাচ্ছ নাঃ বুড়ীর ভাতে একটু কিছু না 
খেয়ে 1 

কঞ্চভাবিনী তদ্নগ্রে শধ্য। পুনঃগ্রহণ কক্িয়াছিলেন । অধিক্ষণ 
বসিয়। থাক তাহার শক্তির অতীত । 

“মেয়ে আমাদের যতই হউক না কেন, মে পরের । আজ না 
হয় কাল পরের হাতে তুলে দিতেই হবে! পরের জন্যই মেয়ে । 
এই পরের জিনিষকে মআাপনার কবে রাখবার জন্য আর একটা! 
পরের ছেলেকে পোষ মানাইয়া লএর] খুবই শক্ত । “জামাই কখন 
হয় না আপনঃ” সুতরাং ঘর জামায়ে মেয়ে দিবার যে কথা বল্ড 
সেটা খুবই যে ভাল এরূপ মনে হয় না বিশেষতঃ ঘর জামায়ে থাকতে 
রাজী'হবে এমন ভাল ঘরের ভাল ছেলে মিল্বে বলে মনে তয় না? 
একট। যাঁকে তাকে এনে ঘরে পোষার চাইতে ছুনিয়ার দস্বর মত 
ছেলে দেখে পে দেওয়াই ভাল । খোদা যে থলের যে ব্যবস্ত। 
করেছেনঃ তাহ ঘাড় পেতে নাও 1” 

“ভাল ঘ বো'ঝেো। বোন নেই কমই :"বে তোমরা) আগার কি 
আর অত গুছিয়ে বুঝবার ক্ষমতা৷ 'জাচে ৷ বা রেখে গিয়েছেন। 
যদি আপনার মত রে থেকে কেউ ন্োগ কর্ত-- এই জন্ত 
বল্ছিলেম ।” 


“যদি সেইরূপ কেউ আপনার হয়, আপন হইতেই টিকে 


৩২ 


নেকনজয় 


মাঝে” এহ পুণ্যের সংসারে । 'মাগে সর্থে বেঁধে নষে মেয়ে 
সমর্পণ করবে, এমন ব্যাটাছেলে ভাল জুটবেই না মনে হয়। 
আমাদের নিনি গড়েছেন ত্র ব্যবস্থা যে অন্তরূপগ বোন। 
'মামাদেরি সর্ভে বাধা পড়তে ভবে ' ব্যাটাছেলেকে সর্তে বাধবার 
মত উপযোগী করে গড়েননি তিনি আমাদিগকে ৮? 

ষনিদার জন্য বৃথা প্রতীক্ষা! করিয়! সুন্দরী মাউ়কক্ষে ফিরিয়। 
আসিল) কতকটা ক্ষুব্ধ এবং চি্তিতভাবে । 
*. £চাচীম। বেশীক্ণ গাকবেন নামা । এতটা বে রয়েছেন 
তাই কত। এ বুঝি মনিদ। হাক পাড়ছে, নিয়ে বাবার জন্টে ৮ 

“সবের আগে ফিরতেই হবে বোন! একটু আধটু 
সে দিককার কাজ সারতে হবে, বতটা পারি যতদিন আছি ।”” 

চাচীমা ও মাঁনদার অপ্রত্যাশিত সমাগমে যে জঞ্জাল দূরীভূত 
হইয়া গেল মনে করিয়া সে কতকট। প্রফুলই তইয়াছি। তাহ! 
অপসারিত হইল ন। দেখিয়া এই স্রযোগটাকে সার্থক করিবার 
প্রলোভন এড়াইহে পারিল ন। তারান্ুন্্রী ৷ 

“আমি যাচ্ছি চাচীম। তোমার সঙ্গে” 

দিদিমা আগেই বলিয়াছিলেনঃ “তা গেলই বা”, সুতরাং তাহার 
আকিঞ্চন কোন বাধা মানিল ন।। 

স্পরীর প্রস্তাবে চাচীমা শধ্যাশায়িনীর দিকে দৃকপাত 
করিলেন, সন্মতি প্রার্থন। করিয়া । 


৩৩ 
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“আমাকে ভ্বিজ্জাস। কর্ছ কেন বোন। মেরে কি তোহাদের 
নয়? আমি বেতে বসেছিঃ এখন থেকেই পর করে দিও ন1 1” 

“আর যেন ধার তার কথায় এমন বিপর্যয় না ঘটে। মেয়ে 
আম্বারই হয়, ভাবন। রইল আমারি ৷ 


ছয় 


করিয়া এবং অনুগামী মনির মাতাকে লইয়া অদৃশ্য হইল দেখিয়া 
কবিরাজ এবাচীর অন্ারের দিকে প্রবেশ করিলেন। পাশের 
বাটার চণ্ডিমগ্ডপে বিরূপ 'ভাবাপন্ন নিতান্ত স্বজনের সঙ্গে নান! 
ইঙ্জিতযুক্ত বাদান্গবাদের মধ্যে অবস্থাই 'এই সন্য সংঘটিত বন্ধু 
সমাগমের বিষয় আলোচিত হইতেছিল। 

কবিরাজ রোগিনীর ঘরের দিকে আগুয়ান হইলেন । 
ভগ্নীকল্প হিভাকাজ্জিণীর আশ্বাসবাক্যে কতকট। আশ্বস্তির আবেশে 
শধ্যাশার়িনী তখন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়াছিলেন । 

*ওষুধ খাবার সময় এই বে হয়েই গ্যাছে । আমি ত বুঝতেই 
পাচ্ছি যখনকার যা সময় মত ঠিক দেওয়। হচ্ছেই না৷ তাতে আবার 
এই সব বাইরের লোকের উৎপাত। এত আত্বীয়তায় অঞ্জাল 
য়ে বাড়ছে কতদূর তা বুঝিয়ে উঠতে পারছি ন! এত বুঝইয়েও 1৮ 

“ওষুধ খাওয়ার আগে চন্নামৃতটুকু খাইয়ে দিব, তাই এলুম 


৬৭ 


নেকনজর 


প্রদিকে। ওষুধ না হয় একটু পরেই দেবে এখন, সুন্দরী ফিরে 
এলে 1? | 

শ্চল্লামূত মাথায় রাখ মা, ছত্রিশ জাত ঘরে ঢুকছে। ও 
চন্নামৃতই বটেঃ তোমাদের আকেলটা কি ঠাকুরের চন্লামৃত ঘরে 
রয়েছেঃ এমনি ঢুকলেই হল ৮ 

“অত বুঝিনি বাবা । তারা ত একপাশেই বসে ছিল__ 
কতক্ষণ বা?” 

“আবার এনে খাওয়ালে চলবে । এখন নিয়ে আক্প 
'ওষুধটা আছামি দিয়ে যাচ্ছি । তার পাড়া বেড়ান কি শেষ হবে । 
আজ রাতটা এখানে আসল কি ন তা দেখুন--”” 

এমন সময়ে সুন্দরী ফিরিয়া আসিল পান্ধী করিয়। । 

কবিরাজ ওষধ খাঁওয়াইয়া ফিরিবার জন্য প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন ৷ শ্রন্দবী সেদিকে বড় একটা ভ্রুক্ষেপ না করিয়া চলিয় 
(গল মাতার কক্ষে । 

জন্দরী গিয়াছিল কি না' সেই সন্দে্ মিটাইৰার জন্ক যতটা 
উগ্র ঁৎনুক্য ছিল, রোগিনীর তথ্যগ্রহণ কবিরাজের ততটা 
অভিপ্রেত.ছিল না । সুতরাং সুন্দরীকে অত শীঘ্র ফিরিতে দেখিয়া 
সন্তুষ্ট না হইয়া 'অভিভ্ঞাবক পাশের বাটীর চণ্তীমগ্ডপে প্রবেশ 
করিলেন । 

কিঞ্চিৎ পারিবারিক আভাস এইখানে আবশ্যক হইতে .পারে। 


৬৬ 


নেকনজর 


অভয় গাঙ্গুলীর সম্পর্ডি অধিকাংশই স্বকৃত | মুত্র পর তাহার 
সহোদর কবিরাজের প্ররোচনায় যৌথ পরিবারের অছিলায় এক 
মোকর্দমা দায়ের করিয়া দিলেন। কবিরাজ্বের মতলব এই 
প্রকাব একটা কলহ বিচ্ছেদ সংঘটিত করিতে না পারিলে এপক্ষে 
তাহার একচ্টত্র আধিপত্য বজায় থাকিবে কেমন করিয়!। 
তিনি প্রতক্ষে রভিলেন মভয় গাঙ্কুলীর পত্বী ও কন্তা পক্ষে । 

যখন এই মোকদম। বেশ ভাল করিয়াই বাধিয়! উঠিল খন 
মাঁনরের মাতা সরকার মহাশয়ের সাহাষ্যে একটা আপোষ করিয়। 
দিলেন । নয বিষয়ের জন্য দ্বন্দঃ মামলার পরিণামে, সেই বিষয় 
রক্ষাকারীকে থে নি:ম্ব হইতে হয় একথ তিনি ভাল করিয়া বুঝিবার 
মত শিক্ষা পাইয়াছিলেন সুতরাং সুন্দরীর মাতাকে তিনি 
এক কথায় বুঝাইয়া লইয়া কিঞ্চিৎ মংশ ছাড়ি দিতে যুক্তি 
দিলেন! কবিরাজ ইনার বিরোধী হইলেও বুক্তিদায়িনীর প্রস্তাব 
মত কার্য হইল । কিন্তু তবুও বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেল। এক ছুই 
হইল১ লুন্দবীর জ্যাঠ। ভিন্ন হইলেন । মনোমালিন্ত রহিয়াই গেল । 
কবিরাজ কিন্তু বলিয়া বেড়াইতেন, আমার ভইই সমান । সুতরাং 
তাহার গতিবিধি বজায় রঠিল দু পক্ষেই । 

সেদিন সন্ধ্যার পর চণ্ভীমগ্ডপে প্রবেশ করিয়া কবিরাজ সমূহ 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন । 

“দেখ গঙ্গুলী-দ। বাড়াবাড়ীটা পিছু বেশী রকমেরই হয়ে উঠছে ঃ 


৭ 


তুমি নিশ্চিন্ত থাকলে আর চলছে না। যা হোকঃ অপবাদ 
ভোমাদেরই । একট! কিছু কিনারা কর! একান্ত আবস্তাক ৷ 

“মামি মার কি করবো, মেয়েটা 'লাসে পায় কিছু ব্গতে 
গারি না। আর কট! দিনই বা আছি, কাটিয়ে দেব মে রকমেই 
ভগক 15 ৃ 

“মাসে যায় শাল কিন্তু যেখানে সেখানে যাতায়াত, জাত 
অজাতে মেশামিশি। লোকনিন্দীর প্রতিরোধ, এসব বিষয়ের মালিক 
“তুমি। আমি নিমিন্ত মাত্র তুমি আর অত নিলিপ্ত থাকলে 
চলবে না 1 

মধ্যম গাঙ্থুলী কিছু নিরীহ প্রকৃতির “লাক । এবিষয় ঝড় 
' একটা আগ্রহ্‌ প্রকাশ করিছেন না-। মাহা করিবেন দীনবন্ধু 
স্কিন দীননদ্ধু কেদার কবিরাজ নিরস্ত হইবার লোক ননেন । 
অন্যসময় এবং £€থোগের কল্পন। করিয়। প্রস্তান করিলেন, 
গিরিবাল্গার গোয়াল ঘরের দিকে খিড়কির দরজ। দিয়া 1 

কাছ! বয়সেঃ কপাল দোষে কি একটা রটিয়াছিল। এখন 
আন বস্তুতঃই তাহার এসকল মিশামিশির 'ভাব ভাল লাগে না । 
মেয়েটা সেয়ান! হইয়। উঠিতেছে। কোন কিনারাই সে ঠিক করিয়া 
উগ্ভিতে পারিতেছিল না"। মনে করিত বদি এই সর্ধনাশকারী 
ক বিঝাজ দুর হইর। চলিয়। ধায় তাহা হইলে ক্রমে কথাটা চাপ! 
পড়িয়। হয়ত নাহ”ক 'একট। জুটিয়া বাইবে ৷ ব্যবহার, বিরূপ 


৩৮ 


নেকনজর 


ব্যবহার নানাপ্রকারে এই জঞ্জাল হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা সে 
করিয়াছে কিন্তু কবিরাজ নাছোড় । গয়লানীর খাটী হুধের সঙ্গে 
এ ভাগাজোড়া এবং গলা ও কাণ--কোমরের ছুই একথানার 
রঙ্গিন আভা তাহাকে লোলুপ করিয়া রাখিয়াছিল স্মতরাং সে 
আসিতই সতত, নিলজ্জ স্বণাহীনের মত ।--গিরিধালা! ইদানিং 
কিছু বলিত নাঃ মখন দে সম্পর্ক ছাড়িতেছে না ববং বরাবরই 
ঝেয়েটার একট। কিনার! করিয়। দিবে এ আশ! দিয়া আসিতেছে । 

কবিরাজ আজও আসিয়াছে, ওবাড়ীর এ সকল জটিল, ও 
জঞ্জালময় কথাবার্ত। লই! । 

“মামি অত আর পারব না কিন্তু! মেজগিন্ীর টাক কয়টা 
শুধ্তে পার্ছি না আমি নিজে, পরের কথায় আমি অত গরজ 
কর্তে যাই কি জন্য । আর দেখ তুমি ওঁ কুটিলপন। ছেড়ে দাও। 
যাদের মেয়ে ভার! বুঝবে ৷ মেজগিবীর মত মুরব্বী বাদেব থাকবে 
তার। তোমার মত লোককে তুচ্ছ করতে পার্বে অনায়াসে 1” 

“হাজার হলেও মেয়ে মানুষ । এসকল বুদ্ধি নিয়ে কাজ করবে 
ন।কেদার কবিরাজ । যা ঝলছি কর। একট। ভাপ রকম বাধিয়ে 
ন। দিলে নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছি না_-তা না হলে এমেয়েটারও কিছু 
করে উঠতে পারব ন! কিন্তু 1” 

'এ একটা ভয় এবং ভরসায় গিরীবাল। গলিয়! বাইত সুতরাং 
বড় আর কিছু বলিল না । ৰা 
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মেয়েটা ইদানিং সকল সন্ত্রম রক্ষা করিবার মত সাবধান হয়া 
চলিত। এদিক দিয়া না৷ আসিয়া প্রাঙ্গণের অপর প্রান্ত হইতে 
নিজ কক্ষে চলিয়া গেল--অন্ধকারনাশী অরুণ জ্যোতম্রা প্রবাহের 
মত শুন্র-_-কলক্কিত কায়া সন্ত হইলেও নিগ্ধীকর এবং নয়লা- 
ভিরাম ।_- ৰ 


শপ অজ ৯৮০ ১ ০ 


সাত 


মনির দেদিন অপেক্ষাকৃত সুম্থ ছিল! জ্বর আমে নাহ, 
অন্তান্য উপসর্ণ একরকম কমির়। গিয়াছে সবই সুতরাং কথাবার্তী 
সে কহিতেছে রোগহীনের মত ক্ষীণ কিন্তু স্পষ্ট | 

“কান্গ পিছিয়ে না নিলেও চ৮”লত, আমি ন! হয় শুন্তাম সন 
বিছানায় পড়ে থেকে । 

“তা কি করে হয় মনিদ। ; কুমি রহলে শুয়ে পড়ে, এসকল কাজ 
এসময়ে করা কি চল্তে পারে ' গেল বা ছুদিন পিছিয়ে । 
চাচীমা, বল্ছিলেন সামণের শ্রক্রবারে । এখনও পাঁচ ছয়দিন 
আছে-তুমি সেরে উঠবে ততক্ষণে * 

“সেরেত একরকম উঠেইছি । একয়দিন পরে বাইরে অনেকট 
দেখাশুনা করতে পারব নিজে । “ময়ে মহলে ম! তোকে নিযে 
দেখবেন ।* 

“চাচীমা বল্ছিলেন এসকল ধর্মের কাজ সহজেই সেরে নেওয়া 
বাবে । আর কতবার ত হয়েছেঃ কিছুতেই অংটকায্নি 1 
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৫ 

“নিমন্ত্রণ গুল। সরকারমশায় সবই গুছিয়ে করে নিয়েছেন । 
তার ওসব জানাই আছে 1 

পালঙ্ক ত্যাগ করিয়া রোগী সেদিন নীচের বিছানায় অর্ধশয়ান 
হইয়াছিলেন। লুন্দরী ভাতারই পার্থে বসিয়া! বাক্যালাপ 
করিতেছিল। বিছানার অপর পার্খে খাটেব নীচে একটা চিত্রযুক্ত 
কাঁদজ এলোমেলোভাবে পড়িয়াছিল । 

“৪ চবিখান। কি, ওরকমভাবে পড়ে আছে ?” 

রোগী ব্স্তভাবে কাগজখানি মানিবার জন্য চেষ্টাম্বিত 
হইলেন । পার্ববস্তিনী বাধাপ্রদান করিল । 

“ছামি এই মে গুছিয়ে নিষ্চি তুমি কন ব্যস্ত হচ্ছ মনিদ। ”* 

মনির লক্ষিতভাবে এন্যান্যান্ী হইয়া রহিল । তাহাকে বক্ষতলস্থ 
বিয়া বিছানার 'অপর পার্খ হইতে পালক্কতলে করপ্রসারণ 
করিলেও কাগজখান। হস্তগত হইল ন! বলিয়া সম্পূর্ণরূপে বিছানার 
উপর দেহ অধনমিত করিবার প্রয়োজন হইল । শন্যাশায়ীর ভয়ত 
কিছু সকঙ্কোচ আসিল কিন্তু প্রয়াসকারিণী অবিচলিতভাবে মনিদার 
বঙ্গের উপরিভাগে দেহ প্রসারিত করিয়। আপনার উদ্যোগে কোন 
প্রকারই দ্বিধ। (বাঁধ করিল না'। গ্ৃহিনী কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

“এই ছবিখান। গুছিয়ে নিচ্ছিলুম চাচী মা পড়ে গিয়েছিল 
দেওয়ালের গা ভ'তে কিজানি কি রকমে । মনিদা নিদেই নিতে 
যাচ্ছিল । পার্বে কেন এখনঃ খুব কাহিল 1? 
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'শবেলা হয়ে উঠেছে সুন্দরী, চান ভ এখনও হয় নি দেখছি?” 

“দাদার খাওয়া হলেই হ্গামি চলে যাৰ চাচীম। 1 

“প্ক্রবার তাহা হলে ঠিক হল। নেমন্ত্ স্থুরু করে দেওয়া 
হয়েছে । সরকার মশায়কে ডাকিয়ে ওবেলা কর্দাখান। বুঝিয়ে 
দিও তুমি নতটুক পার, আর আর বন্দবস্ত হ'য়ে আছে একরকম 1” 

গৃঠিনী কক্ষ ত্যাগ করিলেন । মেয়ে মানবের মন। পালক্ক 
ভলম্থ ছবি সংগ্রচ্র অকপট প্রুয়াসটাকে সোজাজুজিভাবে গ্রহণ 
*করিতে একটু ইতস্তত: করিতে তইল৷ ৷ ছবি যদি পড়িয়াই গিয়াছিল 
অন্দিক দিয়া উঠিয়! আসিয়া সেটাকে করতলম্থ করাই সব্বথ। 
সঙ্গত হইত।. 

'আয়াসকারিণী কিন্তু (কাঁনরূপ সঙ্গত আচরণের আ্বীচ সরল 
মনটার মধ্যে লাগিতে দেয় নাই | শব্যাশায়ীও উতৈব চ। 

রোগীর পণ্য সম্বন্ধে তট এক কগা বলিয়া সুন্দরী বাড়ীর দিকে 
চলিয়া গেল । 

যাহিরের দালানে 'ক্দার কবিরাজ লানাহারের জন্ত প্রস্তুত 
হইতেছিলেন। এইরূপ প্প্রায় দেখ। বাইত। অভয় গাঙ্গুলীর 
সংসার তিনি ত ভিন্ন মনে করিতেন না। বিশেষতঃ আজ সকালের 
দিকেই তিনি কল কাজ ছাড়িয়া কি একটা জরুরা কথার জন্ত 
এবাচীতে শুভাগমন করিয়াছিলেন ৷ ন্দরী তখন উপরোক্ষব্ূপে 
ওবাটীন্ডে ছিল। জরুরী কথ নানান্বপাবে আলাপ করিতে করিতে 
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বেল! হইয়! গিয়ান্ছিগ--স্ুতলাং শ্রাাতানের অনুরোধ অকাতরে 
গ্রাঠণ করিয়। লইয়াছিলেন ! 

সুন্মরীকে ফিরিতে দেখিয় তান মআাজ কোন তিরস্কারবাক্যের 
'দকে গেলেন ন! আদৌ ' শুধু একট; স্েহস্চক লঘু অন্থবোগ মাত্র 
প্রকাশ করিলেন । | 

“লগ্্ীমেয়ে কিন, বেলা হতে চলো, লক্ষ্য নাই খাওয়াদাওয়ার 
দিকে কোনরকম +ঃ 

এই অপ্রত্যাশিত ন্বেচোক্তি সম্বন্ধে বড় একট! কিছু মনে না 
করিয়া সুন্দরী স্বপার্যো চলিরা গেল, এইঈম-ন্র বুঝিয়) দে আজকার 
সমস্তদিন কবরেজ কাকা "ভালমন্দ নান। কথার তাহাদের বাচীতে 
কাটাইয়া দিয়। বহিগণমন করিবেন নেই সন্ধ্যার দিকে । অতঃপর 
সে চাচীমার কাছে চলিয়া বাইবেঃ ইহাই ঠিক করিল । 

কিন্তু ব্যাঘাত ঘটি | বথাসময়ে দিদিমা জানাইলেন) নবরেজ 
কাকা বলিয়াছে ঘগন তখন তাহার আর বাটী ছাড়িয়। যাওয়া 
বাঞ্ছনীয় নঠে, বিশেষত: তারা বখন এই শুক্রবারেই "আসিতেছে 
দেখিবার জন্য । 

এইরূপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া সুন্দদা কতকট! ক্ষুধা তইল | 
বিশেষতঃ এ একটা আভামে বেশ একটু মুশড়িয়। পড়িল? 
শুক্রবারেই বে মনিদাদের বাটিতে মহাকান্গ। ভাহাকে বাড়ী 
বসিয়। থাকিলে চলিবে কেন, অণচ প্রতিবাদের বিশেষ কোন 
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স্থাবধা দেখল ন।, শুধু দিদিমাকে ভানাইয়। দিল শুক্রবারে তীহা- 
দের একি কাজের জন্য সমস্তদিন এবাগিভে আবদ্ধ থাক তাহার 
পক্ষে অসম্ভব । 

ঈগচ কবিরাজ জানিয়। শুনির। বুঝিয়৷ সুবিয়াই শুক্রবার 
দিনস্থির করিয়াছেন । পাত্রপক্ষ হইতে শুভদর্শনের জন্য আগমনের 
ব্যাপারটাকে সুন্দরী মনের মধ্যে বিশেষ কোন আমল দিল না, তবে 
বন্দোবস্তকারীর দিন নিব্বাচন বিষয়ে “স ভাবিয়। দেখিয়। সম্পূর্ণ 
*বুঝিতে পারিল বে আগামা শুক্রবারের আয়োজনে বিশেষ 
একট। তাতপর্যয আছে। শুক্রবার ওবাটির কাজের কথ 
গ্রামশ্ুদ্ধ জানাজানি হয়! শিয়াছে। কবিরাজ সকলি অবগত 
আছেন অবন্তহ ! ইদানিং মাশিপাদের সম্পক্ক সন্বপ্ধে নানাপ্দিক 
দিরা কবিরাজের অভিযোগ প্রতিবাদ বিশেষরূপেই তাহাকে 
ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল । এটাও একটা চাল বলিয়া সহজে 
খটুক। লাগা খুব স্বাভাবিক । অথচ মনিদাদের সঙ্গে এই 
আবহমানকালের ঘনিষ্ঠতায় কবিরাজ কাকার এত বিষদৃষ্টি কি জন্ 
তাহ। মে অনেকবার চিন্ত!। কারগাছে, বুঝিতে পারে নাই । ছুনিয়ায় 
মোজা পথকে যাহারা বক্র করিয়! তুলে তাহারা কখন হিতকারী 
হইতে পারে না। ইনিত আপনাকে শতদিক পিয়া মঙ্গলকামী 
মুরুব্বী বলিয়া সাব্যস্ত করিতে গলদঘন্থ হইয়া! আনিতেছেন কিন্তু 
এই দিকটায় ভাশার বিরূপভাব কি. জন্য । বিনা পয়সার ওষধ 
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বিতরণ করিয়া তাহার কতকটা ক্ষতি করা হইয়াছে ইহার কি 
একটা ঈর্ষা? অথবা! মাষ্টারবাবু তাহার সম্বন্ধে একট। প্রস্তাব 
সমুপস্থাপিত করিয়। রাখিয়াছেন বলিয়। কবিরাজ তাহার নিজের 
সুরুব্বীয়ানাকে ধন্ত করিবার জন্য ওদিকটাকে একেবারে রুদ্ধ করিতে 
চাছেন? সরল মন ভিতরকার গুড় অভিসদ্ধি ভাল করিয়! নিরাকরণ 
করিতে পারিল না! একটা 'অবশ্তস্ভাবী পরিবর্তনে জীবন প্রবাহ 
কতকট! ভিন্নমুখী হইবে নিশ্চয়ই, কিন্তু সেত অন্তকথা । অবস্থার 
অনুরূপ আত্মপরি বর্তধ মানব করিয়াই থাকে, সেও করিবে আবস্থাকণ 
মত। কিন্তু এখনকার এই রোব বিরোধ নিতান্তই অনাবস্তক-_ 
ইহাই তাহার ধারণা । সুতরাং সে ক্ষুন্ধ, চিন্তিত এবং যিনি তাহার 
মঙ্গলের অছিলায় এক্সপভাবে জঙ্জালহীন সরলপথে নান। জঞ্জাল 
আনিয়া ক্ষেলিতেছেন তাহার কার্যকলাপ সন্বস্ধে বেশ একটু 
বিভীষিকা গ্রস্ত তইয়। পড়িল । 


আট 


গিরী গ্য়লানীও ইদানিং তাহাকে সমুহ্রূপে ব্যতিব্যস্ত করির! 
ুলিরাছে । সে বুঝিত তাহার এই একমাত্র স্লেহপুত্তলির জন্য 
সংসারে একট। স্থব্যবস্থা। নিতান্তই হুরূহঃ । কিন্তু আশ! তাহাকে 
ঘেরিয়া রাখিয়াছিল স্বভাবতঃই । কবিরাজ সকল সময়েই তাহাকে 
আশ। দিয়া আসিয়াছে ষে একটা কিনারা সে করিয়া দিবেই | 
কবিরাজের স্তোক-চাতুর্য সে হাড়ে হাড়ে মালুম করিয়। আসিতেছে 
বরাবরই, কিন্তু সেও বরাবরই জোরগলায় দর্প করিয়। আসিয়াছে__ 
তাহার ভাল সে করিবেই। অথচ ভাবিয়া দেখিলে একদিনের 
জন্ত একদিক দিয়াও, সে কিছু করে নাই। বরং সর্বদিক দিয্ন৷ তাহার 
স্ববনাশই সে করিয়া আসিতেছে নানাগ্রকারে । যদি এই সত্যটা 
সে রঙ্গা করে তাহা হইলে, সে সকল ত্রুটি তুলিয়া! যাইবে ; অধিকস্ত 
চিরকালের জন্ত তাহার কাছে ক্ৃতজ্ঞভায় কেন! হইয়া থাকিবে। 

আজ এইরূপভাবেই সে কবিরাজের কাছে সনধকথার় আপনার 
আকিঞ্চন জ্ঞাপন করিল : ধর্দের কাহিনী শুনিনি জন্ত যাহার! 


অর 

শি 
সে ৬১০৪ 
চি ঈলা ল 
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্মায় নাই তাঁচদের মন এরূপ কথায় ভিজিবে কেন? গিরীবাল! 
কতকটা৷ মুসড়িয়া পড়িতেছে ইতা বেশ ভদয়ঙ্গম বিয়া কেদার 
কবিরাজ মশলব হাসিলের সুরাহা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে লাগিলেন । 

পিদেখু, গিরি আমার কি এসম্বন্ধে চিন্তা নাই 1” 

আালাপটা কিছু মোলায়েম হইল। তাহার কারণ ছিল । 

কাঁবরাজীর সম্বল কুইনাইন এবং ক্যাষ্টর অয়েল ফুরাইয়। 
গিয়াছে । একবার কলিকাতার দিকে যাওয়! নিতান্ত প্রয়োজন । 
এখানকার বাজারে ছুপ্াপ্য না হইলেও তিনি এখানে খরি'' 
করিবেন কি করিয়া? তীভার কবিরাজীর সম্বন্ধে কানাঘুশা ত 
তইয়াই আছে। একদিক হইতে রাহাখরচ বাবত কড়ায় গঞ্ডায় 
গণিয়। লইয়াছেন। স্ুক্রবারে আপিবার দিন স্থির আছে কিন্ত 
গরজ ত এপক্ষের বেশী । বাইয়। তাহদিগকে সঙ্গে করিয়া না 
আনিলে কি জানি বদি তাহার। অন্সমত করিয়া বসে। আর যে 
একটা কখ। লইয়। এতদিন মাটকাইয়। আছে কে জানে সেকথা 
তাহাদের কাণে পৌছিবে না । শক্রর ত অভাব নাই স্থুতরাং 
কন্তার মাত গরজ করিয়। দশের উপর বিশ হিসাবে রাহ! খরচ 
গণিয়া দিয় কবরেজদাকে লিকাতায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছেন । তিনি ত এসকল করিবার মত তাভাদের আপনার জন, 
আর করিতেও তিনি প্রস্তত-কিন্ বস্টা তাহাকে ক্রমেই কাবু 
করিয়া আনিতেছে বলিয়া 'জার ঝড় একট। হাটাহাটী করিধার শক্কি 
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জুটিয়া*উঠে না কাষেই আন্দাজ মত সকল বিষয়ে একট। হিসাব 
করিয়! লইয়া এমন কি তারাও যদি গ্রহণ করেঃ তবে পাথেয় 
এপক্ষ হইতে বহন করা ভাল, এইরূপ ব্যর সম্কুলান মত মোটামুটী 
ভিসাব করিয়! লইয়! বৈগ্ভরাঁজ ঘটকালী বাত্রার ব্যবস্থা করিলেন । 

'আদত কাজটার বিশেষ কোন নোগাড় ছিল এমন ধারণা 
কবিরাজ নিজেই করিতে পারিতেছিল না। নন্তান্ট বিরোধী 
সন্বপ্ধগুলিকে ঠেকাইবার জন্ত সুন্দরীকে নিজের হাতধর1 একটা 
পুতে সমর্পণ করিবা$ আগ্রহ তাহার থাকিলেও পাত্র নিরূপণ পক্ষে 
কোন চেষ্টাই এপর্যন্ত করিয়। আইসে নাই। আর গিরিবালার 
মেয়ের 'সম্বন্ধে সে কোন দিনই ভাবিতে সাহস করে নাই কারণ 
সেটা দুরূত) তাহারি জন্ত | 

আজ গিরিবালার কাতরোক্কি শুনিয়া সে একেবারে পাইয় 
বমিল। 

“ভাঁবন আমার বথেষ্টই আছে কিন্তু সকলই অর্থ সাপেক্ষ্য। 
শ্রী ওদের জন্য কলকাতায় যাওয়ার রাহাখরচ কতদিন হল 
খরচ ধরে বসে আছি, অপ্রস্ততের আর সীমা নাই। পত্র 
দ্বারাঃ শুক্রবারে দেখতে আসার একট! ব্যবস্থা করেছি বটে কিন্তু 
ভাহার স্থিরত1 (কোথায়? মনে করেছিলাম একসঙ্গে ছুটারই 
কিনার! করে আসব কিন্তু ভ! মার পটুছে কই খরচ ভাবে 1 

“ওগো সেমন করে পারি বোগাড় আমি কচ্ছি, তুমি এই 
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স্ুযৌগে এবার যাও, পায়ে ধরি, মেয়েটার দিকে আর বে চোঁক 
ফেলা! যাঁয় না 1 

“এই কাজটার জন্ত ভেঃমার পয়সা খরচ করান আমার সাজে 
না। আমারও তেমন--” 

“সাজুক আর নাই সাজুক এই নাও কাণের এই ক'গাছা, 
তুমি যেমন করে পার চলে যাও এই স্থযোৌগ নিয়ে ৮* 

এখন আ'র অত বিচার না কত্যেই হল। কৰিরাজ সন্ত 
প্রকাশ করিল । 

“মেয়েটা খুব বাড়ষ্ভ-_তার উপরে ফুটন্ত রং মার চাইভেও 
সেরাকি হবে জানি ন1--কালই বেরিয়ে পড়ছি । একট কাজ 
করতে তবে কিন্তু। স্গন্দরী মীর-বাড়ীতে কয়েকদিন যাচ্ছে না 
তাকে দেখতে আসবার কথ রয়েছে বলে বাওয়! বন্ধ করে দিয়েছি । 
বিশ্বাস নাই কিন্তু। এই শুক্রবারে ওদের বাটীতে খুব ঘটা করে 
একট! কাজ হচ্ছে। আমার অনু-স্থিতিতে মীর-গি্নী হয়ত 
সেবারকার মত নিজে এসে আমার বন্দোবস্তের ওলট-পালট করে 
দিবে, সব। তুমি বদি এরই মধ্যে গুছিয়ে বেশ বুঝিয়ে দিতে পার 
এই যাতায়াতের অঙুহাতে হুন্দরীর পাত্র বুটে উঠেছে না তা 
হলে ষীর-গিনী মেয়েটাকে ঝড়ীতে নিয়ে যাওয়া সন্বন্ধে আর তত 
আগ্রহান্থিতঃহবে না। মেক্পেটাকে খুবই ভালবাসে কিনা» তার 
অনঙ্গনৈ কুতিতহ্বে নিশ্চয়ই 7” 
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[গরিবালা কিছু বলিল না লোকে সন্ধতিগ্রকাশ করে 
বাক্যে- কখন কখন নীরবতায় | 

কর্ণ বিচ্যুত মাকড়ি ক-গাছ। তাহার মম্তবিদ্ধ করিয়া! দিতেছে 
এইরূপ ভাৰ প্রকাশ করিতে করিতে কেদার কবিরাজ অগত্যা 
সেল মন্্দেশস্থ জীর্ণ পরিধেয়ের নিরাপদ গহ্বর মধ্যে রক্ষা 
করিলেন । 

রূপের মোহ চিকিৎসকের জন্ঠ কিছু কম হওয়াই আবশ্তক । 
শকেদার কবিরাজও যে রূপের আকর্ষণ কখন অনুভব করিয়াছিল 
এরূপ মনে হয় না। র্ুপরক্ষার বে কয়েকটী সরঞ্জাম এই 
হতভাগিনী ছুদ্দিনের সম্বল করিয়া রাখিয়াছিল সেগুলি কবিরাজ 
একে একে আত্মসাৎ করিবার জন্য লোনুপ হইয়া ছিলেন 
বরাবরই । 


৫১ 
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বি (তালার সেদিনকাঁর সেই সামাল হউডেও সামানাতর 
ব্যাপার দিও মনের মধ্যে একটা খটকার লাব আানিয়! দিয়াছিল 
তবুও এমন কিছু ঘটে নাই যাহার জন্য মাণরের মাত। জুন্দরীর 
ভাৰটাকে সঙ্ক করিতে প্রস্তুত হইতে পারিলেন। বিবাহের 
আয়োজন যাহ। কিছু “ন কেহই করুক ন। কেন তাহাদের দাবী 
সকলের চাইতে সেরা একথা কে না স্বীকার করিবে ? যদি 
দেখিতেই লাঁ(সিবে, তাহাদের অজ্ঞাতসারে এমন বন্দোবস্ত হইবে কি 
জন্য যাহাতে ধিপরীতনুখী সংঘর্ষ আসিয়। ছুপক্ষের কার্ষ)কে সম্পর্ক 
বিহীন অনাত্মীয়ের ব্যাপারে পরিণত করির। দিৰে। জগতে ঘদি 
উহাদের এমন কোন ইষ্টকারী থাকে, যে জন্য সহায় ব্যতিরেকে 
তাহাদিগকে ছাপাইয়া এতবড় একট। কাধ্য সযাধ। করিয়! দিতে 
পারেঃ বহুত আচ্ছা । কিন্তু চক্রান্তের ফলে এনক্ধুপ একটা 
বিচ্ছিমতার লক্ষণ আসিয়। পড়ে কেন? 
মেয়েটা কয়েকদিন জআসিতেছিল ন। বলিয়া তাহার চাচীমা 
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এইরূপ নানাদিক দিয়! ভাবিতে তাবিতে নিতান্তই ক্ষুব্ধ ও উৎকন্ঠিত 
হইয়া! পড়িলেন ৷ বিশেষতঃ যেদিন তীাঞ্পদের বাড়ীতে কাজ 
সেইদিন স্বন্দপীকে না পাইলে তিনি বে দুর্বিবসহরূপে যুসড়িয। 
যাইখেন | এত দরদ তিনি ধরিয়া আছেন একথা বুঝাইয়া দিবে 
কে? সেইদিনটাকে এড়াইয়া আর কোন দিন দেখিতে আসার 
বন্দোবস্ত ইক্চ!১ বা অনিচ্ঈ' না, থাকিলে সহজেই করা যাইত | তিনি 
এরূপভাবে বার্থ হইরা খুব কাতর ভইলেন ত বটেই তদপেক্ষা 
বিহ্বল হইলেন এই ভাবিয়া যে এরূপ একট বড়নন্ত্রের ভাব কোথ! 
তইতে কেন আলিয়। পড়ে । 

দোখতে আসিতেছে আসুক, কিন্তু একথা কে ষেন তাগাকে 
বলিয়াই দিতেছিল ও দেখাশোনার কোন ভিছ্রি নাই | আর বদি 
থাকেই তাহা হইলে ভাহাদের লইয়া এরূপ অকথার সৃষ্টি কি জন্য? 
'মেরেটাকে মাসুম কাঁরতে আত্মীয়ের বাহা! কর্তব্য তাঙতেই তাহার। 
যোগদান করির। কতকট। আপনার করিয়া লইয়াছে বলিয়। 
গঙ্িত হইবে কি অন্ত? আর এখন এত আত্মীয়তা করিতেছেই 
বা কাহার! ? ভাহাদের চক্রান্তের মধো পড়িয়া এত বড় একটা 
দায়ীত্বকে তাচ্ছিল্য করা খুবই ভানিকর ! : শরাং যাহা হইতেছে 
হউক পাকাপাকি কিছু হইবার আগে ভীহাকে ইহার জন্ত 
ষথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে অবস্তই | 

মনির একটু আধটু উঠিয়' বেড়াইতেছিল ৷ এবাড়ী ওবাড়ী 
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করিবার মত সামর্থ্য কতকট। থাকিলেও, মে বিরত ছিল নচেং 
হয়ত এতক্ষণে ওবাচীর রোধটাকে ছিন্ল করিবার প্রয্নান করিত । 
মনে মনে সে কিন্তু খুব উদ্বিগ্ন ছিল। 

“মাঃ সুন্দরীদের কোন খৰর পাওয়া যায় নাই কয়েক দিন | 
খুঁড়িমার অন্ুখখ বাড়িয়াছে হয়ত। কিন্তু তবুও সুন্দরী একবার 
এদিক দিয়। হইয়া! যাইতে পারিত 1” 

গিরিবালার গলা সদরের পণে শুনা গেল। মাতার কর্ণ দে 
দিকে কন্তকট। নিয়োজিত.হইলেও১'পুত্রের কথার উদ্ভুর দিতে হইল । 

“শ্ুন্ভলাখ শুক্রবারে কল্কেতা থেকে লুন্দরীকে কারা দেখতে 
আসছে! “সইজন্ত একটা দিন সে আর বাড়ীর বাইরে আসতে 
গারছে না 1” 

সকাদলন দিকে বাহিরের দালানে আসিয়া মনির বসিম্্রী ছিলঃ 
মাতা কাছেই ছিলেন, গিরিবাল! আসিস! একটু দূরে একটা পিড়ির 
'আসন গ্রহণ করিল। 

“ল্নান করিতে, 'ভাস্ছিলাম, একট্র সকাল সকাল বেরিয়েছি। 
(ভাষাদের এখানে দ্বদণ্ড বসে স্থুখ-হুঃখের আলাপ করি এমন 
কপাল কি করে এসেছি মেজগিরি ৮ 

“ভুমি এসেছিলে সেই কব একদিন” 

“টাকা কটার ব্যবস্থা করে উঠতে পাচ্ছিন। মুখ দেখাই অরি 
কি ক'রে” 
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“তা বলে কি আর আস্তে নেই” 

“আছে বইকি, পাঁচশোবার--শুনলাম শুক্রবারে তোমাদের 
অক জণমকের বার্ষিক কাজট। হচ্ছে, তাই এলাম একবার। 
বাবাজী এইযে ভাল করে সারতে এখনও পারনি--এমন চাদমুখ 
আহা চেন! যাক্ষেণ। আর+- 

“ভালই মাছি এখন কতকট1--শুক্রবারে সুন্দরীকে দেখতে 
আল্ছে কোথেকে কারাঃ শুনছিলাম । গিয়েছিরে তুমি এঁদের 
"ওদিকে অবিশ্থি |” 

কেদার কনিরাঁজের সঠিত গিরিবালার ঘনিষ্ঠত। বতই জশকাঁলি 
হউক না|! কেন এবং কবিরাজের এতবড় একটা কাজের ব্যাপার 
গয়লা-বউ বিশিষ্টরূপে বিদিত আছে ইচাতে কোন সন্দেহ না 
থাকিলেও মনিরের প্রশ্ন খুব সরলই হইল । উত্তরকারিনী 
ন্চতুরা, খুব সামলাইয়া। বলিল -- 

“গিয়েছিলাম বই-কি ? কিছু দুধের কড়ি বাকী আছে-_কে্ট 
দিদি ত যখন তখন ভাল থাকে নাঃ অবসর মত চাই । সামান্ত 
ছিলঃ কাল পেয়েছি । এই কয়েকদিন থেকে দিদি কতকটা 
ভাল আছে। ভাল থাকবেই বাকি করে, রোগ আর রোগ । 
তার উপর নান। চিন্তা । লোকে তিলকে তাল করে। ছেলে- 
মানুষ এবং ভাই-বোনের মত। এদের লইয়। পাড়ার লোকের 
বাপু এত গরজ কেন? জুনারী ত মেন্দগিল্লির ভাঁতেই মান্য । 
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আস্বে না? খাওয়। দাওয়। মিশা-মিশিধ বিচার কি এখন 
আছেঃ বার জন্য এত কথার স্থষ্টি। এই নে আমরা কি তোমাদের 
খাই না! আসা যাওয়। এক কালে ত.পুধই ছিল! তা বলে 
কিক্সাত গিয়াছে? গিয়। গাকে বাকৃ। যে ধেরূপ পারে করুক । 
ওর জন্তে তৃষি কিন্তু রূষ্ট হয়ো না 'একট্রও মেজগিতি, যে ঘতহ ককুকৃ 
আর বলুক তোমরা না ধঁড়ালে ও “মেয়ের বিয়ে ভবে ন। আমি 
বলে যাচ্ছি কিস্তু।” 

পুব্রের সমক্ষে এতবড় একট প্ররুতর মন্তব্যপূর্ণ বাদানুবাদ 
সামলাইয়া লইবার জন্ত মাতা প্রন্তত ছিলেন না। বিশেষতঃ 
এ বিষয়ে তাহাদের লইয়। গিরিরালার এন *লাবাঙ্জী, তাহার 
ম্মাদৌ "ভাল লাগিল ন।! তাই আদ কথাট। অন্ত মুখা করিবার 
আবশ্তক হুইল । 

“তোমাকে বে গাছ-কটা। নূতন দেওয়া হয়েছিল কল্ছ্ে 
অবিশ্টি, না হলে এতদিন শুনৃতে পেতাম কত কি 1” 

শিব্বিবাল। না-ছোড়! সে মতলব লইয়া আসিয়াছে 
কৰিরাজের | 

“ফল্ছে আমার কপাল মত। ডোমাদেরিত খাই দিদি 
তাই তোষাদের কোন ভাল-মন্দ কথায় মনটায় এত লাগে। 
ওরা ব্তই চোখ এল্টান না কেন মাষরা গরীব ছুঃখী, এত 
ভুলতে পারি নি।. কেন্টর্দি বল্ছিল মেয়েটার ব্যবস্থা ত কনে 
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হবে, ভার জন্তে এবাড়ী সে বাড়ী নাই গেল! কিন্তু সুন্দরীর 
কি এখান সেখান বাতায়াত বন্দ রয়েছে, আসে না শুধু 
তোমাদেরহ এখানে 1” 

মাতা শুধু স্তনিরা গেলেন ৷ পুত্র ততোধিক নির্বাক । ছেলের 
সম্ব্জে এ বিষয়ের বাদানুবাদ এমন করিয়া কাহারও সঙ্গে করিতে 
তিনি আদ প্রস্ততি ছিলেন না। বিশেষতঃ গিরিবাল। যড়মন্ত্ 
কারীর নিভাও শ্বজন। এট তিনি দ্বণার সহিত অনুভব করিতে" 
ছিলেন । 

এ পক্ষ কথার মাখিল না বড় একটা--অথচ কাজ কতক্ষট। 
হালিল ইল বুঝিয়া গিরিবাল! উঠিয়! পভ্ভিল। 

“ডঠি বনঃ বেল। তয়ে যাচ্ছে তোমাদের বাড়ীর কাষের দ্বিন, 
পারি ত একবার হয়ে বাব, আমাকে আর বলতে হৰে কেন 
এর জন্য ।” 


৩ না এপার 
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দ্রশ 
দাইবার পথে সদর মহলে মাষ্টাসের সহিত দেখা হইল | 
গিরিবালা টাহিতেছিলও ইহা! । ৮ 
“কিত লোকের কত উপকার কচ্ছে। বাপু। তুমি ভাল 
মানসের ছেলে। ভাল বারা তারা লোকের ভালর জন্তোই 
ছুণিয়া করে। গ্রীব ছুঃশি-গরীব দুঃখি পকন--গ্রাম শুদ্ধ 
/লোকই ত তোমার ওষুধ খেয়ে বেঁচে যাক্ষে 1 
গিরিবাল। মাষ্টারের সহিত বরাণরহ একটু ঘনাইয়। কথা 
বলিত। মাষ্টার যে কবিরাজ্জের দুষমণ এবং কবিরাজের আপনার 
জন গয়লা*বউ সেইজন্ত তাহার প্রতি কোন বিরুদ্ধ ভাব পোষণ 
করে এরূপ কোন কিহু প্রকাশ হইতে দেওয়া তাহার মত ধড়িৰাজ 
লোকের কার্য নে) সে বরং, নিজের কপালে বডান দিকটা বন্ত্রণা- 
গ্রন্তঃ মেয়েটার গা সব সময়েই বষি-বমি করিতে থাকে এরপ 
অলিক অছিলায় ওধধ লইয়া গিয়া! মাষ্টীরকে পন্ত করিয়া! দিত। 
আন্ত £স কগা ভুলিয়াছে-মনদরে যেমন একটা গৃঢ় উদেশ্ত 
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ছিজ--সদরে বে একেবারে কিছু ছিল না এমন বলা মাইতে 
পারে না। 

“কতদ্বিক দিরে কত লোকের কত কচ্চ বাছা! এ দিকে 
এখন কেউ নাই। শুনছিলাম স্বন্দরীর হন্য তুমি একটা খুব ভাল 
পাত্রের গোজ এনেছ। তার আর বিচিত্র কি? তোমরা তি 
আর যে সে ঘরের ছেলে নও! ভালর ভাল সঙ্গ। আর 
কল্কাতায় থে রকম খুজবে সেই রকমই পাওয়। যায়। বল্তে 
স্টিস হয় ন। বাপু ভোমার মা বাঁপের পারে ধরিঃ এই হতভাগিনীর 
মেয়েটার জন্ত যদি করে দিতে পার কিছু একট! 1৮ 

গিরিবাল! অন্দর হুইন্তে উঠিয়া আসিবার পর মনির কত্তক্ষণ 
নির্ধাক বলিয়। বহিল । 

“বাইরের দিকে বাঁও কিন্তু বেশী বেলা পর্ষাস্ত থেন্ে না। 
আর বই টহ নিয়ে এখন আর বেশী দেখ। শুনা করবার আবশ্কক 
নেই 1 

এই কণ| বলিয়! মাত! অন্থদিকে চলিয়া গেলেন। 

সদরে মনিরের আবির্ভাবে গিরিবালার অনুযোগ বন্ধ ইল । 
সে তাহার আবেদনট। মাষ্টারের কাছে একটু গোপন 'ভাবে করিতে 
চাহে কি জন্ত সেই জানে । 

“বাবাজী এই যে একটু উঠে বেড়াক্ষ-_মন্খ ত আর কিছু 
নেই 1”, 


নেকনজর 


গিরিবাঁঞা যেন কতকট। বার্থ হইয়া চলিয়া গেল। 

মাষ্টার ঈধং হাসিলেন মাত্র: মনে করিলেন মনির হয় ত 
সে বিষয়ের কিছু জিজ্ঞাসা-বাদ করিবে কিন্তু আজ কতকটা বিষগ্ন 
'ভাৰ লইম্! সে বাতিরের দিকে আসিয়াছিল, মাষ্টার সহক্তেই সেটা 
লক্ষ্য করিলেন । গিরিবাল।। মতই লুকোচুশির ছাব রক্ষা করুক 
ন্সার নাই করুক কন্। দায় নিত্রত। এই অহায়গান বমনীর উদ্বেগময় 
অনুষোশের মব্যে কোন্‌ দুবণীয় মঞ্তবা না থাকিবারই কগা। 
বিশেষতঃ মনিরের ওদাসীন্য ভাব ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার কাছে 
অকিঞ্চিতকর বলিয়া অনুভুত হইতেছিল সুতরাং । তিনি কথাটা 
আপনিই পাঁড়িক। লইলেন। ৃ 

“এখন আর এদিকে আসে ন। ঝড় একটা । আমি জানতুম 
গয়লাস্বউ মেয়েটার একটা কিছু কিনারা করে নিচ্ছে। 
বল্ছিল তারই জন্ত একট পাত্রের কথী। ফি বল মনির একটু কিছু 
করা যেতে পারে এর জন্য । ল্লীলোক অনুগ্রচ্থের পাত্র ত বটেই» 

মনির বর একটা ম্াখিল নণ, ভাসা ভাসা কথায় কগাটাকে 
শেষ করিয়া দিল। 

“দেখতে শুনতে ভালই । হয়েই বাবে ঘ! শর কিছু একটা 1+% 

“ভাল অপেক্ষাও ভাল বল! ণ“যতে পারে। এরকম পাত্রীর 
একটা কটোগ্রাফ পেলেই বিজ্ঞাপন সাহায্যে পা সহজেই পাওয়া 
€থেতে পারে” 


নেকনজর 


ইত্যপ্রেই ধোপা-বউ কাপড় লইয়। আসিয়াছিল। মাষ্টার 
সেইদিকে নিয়োজিত ছিলেন। কবিরাজের একটা *ব্যবহারক্রিষ্ট 
কোটের পকেটে একখণ্ড সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপন অতর্কিত ভাবে 
রহিষ্বী গিয়াছিল। ধোপাবট এখানে আজ বখন কবিরাজের 
বন্ধ করখানি গুছাইতেছিল, পকেটস্থ এ পত্রখণ্ড মাষ্টারকে দেখাইল। 

“ও কিছু ণয়”” বলিয়া মাষ্টার অবচ্জোর লাবে অন্যদিকে 
রাখিয়া দিলেন। 

জনৈরের চক্ষু ভখন আলিগড়ু কঙ্গেজ ম্যাগজিনের এক সংখ্যায় 
পাভিত থাকিলেও মনটা] অন্যদিকে স্ষু্তায় মুষড়িয়! উঠিতেছিল। 
রুগ্ন দেহে চিত্ত-চাঞ্চল্যের ঘাত প্রতিধাঁতে তাহাকে কতকটা৷ অব্সন্নই 
করিয়। ফেলিল। মাসিক পত্রিকাখানি রক্ষা করিয়। মনির 
আরাম কেদারায় পঁড়িয়। রিল, নির্বাক এনং নিষ্পন্র । 

"্এবারকার অনু তোমাকে কাঠিল কবেছে পৃবই-_ 
ইনক্রুয়েঞার পরিণাম খুব কষ্টদারী। কিছুদিনের অন্য বায়ু 
পরিবর্তন বোধ ভয় আব্গ্তক হবে 1 

“মা! রাজী আছেনঃ আপনি সরকার মশায়কে ভাকিয়ে 
সব বন্দোবস্ত করে দিন। আলিগড় কলেজের সেশন আশ 
আঁরস্ত হবে। কথাবার্ত। এক রকম ঠিকই রয়েছে । জামি 
এখনই মায়ের কাছে সব পাকাপাকি ধরে নেব। কলেজে 
কালই পত্র লিখতে হবে । 


এগার 


গ্রামের ষ্টেসনে কবিরাজ কিছু “বলাবেলি আসিক্বা পৌছিল। 
অতবড় সহরের মধ্য ঠিকানায় যাইয়া সন্ধানটা কবির লইতে 
পারিজে ভয়-_ এরূপ একঢ1 খটুক। অবশ্ত হইলহ। তাহ ছাড়া 
ংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপন, সে আজ কয়েক মাসের কথা । 7 পাত্র 
কি এখনও আছে? থাকিভেও পারে । নেহাৎ জনস্তোপাক্গ 
না হইলে বিবাহের পাত্র পাত্রীর জন্ত কর্তৃপক্গ সংবাদ পত্রের 
সাহ্াধ্য গ্রহণ করেন না 'এইকূপ তাহার ধারণা । দেখা যাউন্ 
কি করেন প্রজাপতি । 

কিন্তু ওঃ হরি সে জামাটাত তিনি বদলাইয়। বোপাৰউকে 
দিয়াছেন, বিল্ঞাপনের সে পত্রটুকু ত নাই-_ধড়ীবাজ কবিরাজ 
ৰান্তবিকই খুব মুষড়িয়া পড়িল-_টিকিটের ঘণ্টাও পড়িয়া গেল-_ 
কলিকাতায় যাইয়া আর লাভ কি? কোথায় যাইবেন পানের 
সন্ধানে? অথচ কি বলিয়াই ব| গ্রামে ফিরিবেন। অগত্য। 
স্থির করিলেন স্টাহার আগেকার কীন্তিস্থল, অনতিছ্রস্থ গ্রাসে 


৬২ 


নেকনজর . 


কয়টা দিন কাটাইয়। অভিরামপুর কিরিবেন। সহর যাত্রার 
ফলাফল বর্ণনা-_তাহা একটা তিনি আ্বাটিয়া সাটিয়া লইবেন । 
খরচও অনেকটা বাচিয়া নাইবে । 

সাড়ে চৌদ্দ আনার একখান! টিকিট কাঁটাইয়া কনিরাজ 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন । 

গন্তব্য গ্রামের ষ্টেসনে নামিয়! অগ্রসর হইতে তাহার দ্বিধাই 
বোধ হইতে লাগিল । সে অনেক কালের কথা হইলেও লোকে কি 
ভুঙ্গিয়। গিয়াছে? পুরান (লোকের কেভ না কেহ তাহার সমাগমে 
অবস্থ্ পুরাতন কথার অবতারণা করিয়া বসিবে। একটা লোক 
ছিল যে হয়ত তাহাকে কতকটা রেহাই করিত কিন্তু সে ত নাই 
ছেলেটা তাহার শুনা গিয়াছে একটা অপগ্ঙ্ড। ্টপায় কি মেই 
খানেই আশ্রয় লইতে ভইবে | 

গ্রামের পথ, গাছ পালা, ঘাট পুষ্করিণী, দোকান পাট সকলেই 
যেন তাহাকে নিতাস্ত পুর্ব পরিচিতের মত আগুলাইতে অগ্রসর 
ইইতে লাগিল কিন্তু এমন একট! পূর্বস্থতি তাহাকে আকড়াইয়া 
ধরিল, যে তিনি গাহাদের অভিনন্দন গ্রভণ করিতে লজ্জাবোধ 
করিতে লাগিলেন! এলজ্জ| তাহার আগে কখন আসিত ন 
যখন তিনি ইহাদেরি মধ্যে আপনাকে নিতান্ত নিভীকের মত 
স্থাপিত করিয়া বাখিয়াছিলেন। কিন্তু এখনকার অবস্থায় 
পুর্বপর বিচ্চিশ্লতার তাৰে একটা সম্ভ্রম জ্ঞান কেমন ক্রিয়া 


৬৩ 


শপোকনজর 
আসিয়া পড়িল তাহা তিনিও ভাল কিয়া! বুঝিলেন ন: 1৭ এক 
প্রকার মাগা হেট এবং প্রচ্ছন্নতার ভাৰ 'অবলম্বন রুরিয়! তিনি 
গ্রামের দিকে অগ্রসব হইত লাগিলেন । 

গ্রামের ভিতরে পৌছাইতে রাৰ্রি হইল.,। প্রায় নয়টা । চণ্ডি- 
মগুপে খুব একটা থিয়াটারের মহল্লা চলিতে ছিল! উপকণ্ঠে 
পৌছিয়। কবিরাজ একটু ইতস্ততঃ করিপেন। ইন্তারি মধ্যে এক 
জন বাহদেশ হইতে অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার সময় একটা অপরিচিত 
আগস্কককে দেখিয়। সামান্ত জিজ্ঞাসাবাদের পর কতকট! ভঙ্্, 
শবে বলিল৮-তিনি এই যে এর্গাদাস প্লে করছেন--বস্ুন 
একটু এইখানেঃ শেষ এই হ'ল ঝলে  সীক্ষাৎ করিবেন আপনার 
সহিত অতঃপর । 

বথ! সময় পরিচয় হইল । পিতার পুরাতন বন্ধু, গ্রামের পৃরাতন 
কবিরাজ চিনিতে অবপ্ত বেশী বিলম্ব হইল না। পরদিন প্রাতে 
একটা কথার ব্তারণা তইল। কবিরাজ ভাবিলেন দেখ! 
যাউক না- লাগিস। যায় যদি একটা। 

“ইহার উপর আবার একটা কথা-_ঘর-জামাই হলেই ভাল 
য়, অন্ততঃ মেয়ের মায়ের এইরূপ ইচ্ছ। ৷” 

“ব্রান্মণ, অবিবাহিত। ঘর-জামাই থাকৃতে পারে, এমন কেহ 
খেয়ালে ত আসছে না। তবে--হয়েছে--এ বে ছেলেটি কাল 
রাত্রে সকলে চল্গিয়! বাইপার পর, ঘে জাপনার হাত থেকে কন্ছেট। 


৬৪ 


নেকনজর 


নিতে ইতস্ততঃ করছিল, আপনি ন্সেহের ভাষায় তার বাধ 
বাধ ভাব ভাঙ্গিয়। দিলেন, সেই ছেলেটি হতে পারে। কিন্তু ওর 
ছোট ভাইটা--সেই এক রকম কর্ত। _ঘর-জামাইয়ে কি বলে 
সেইটাই ভাবছি । পলিটিসিয়ান ছোকরা অর্থাৎ পলিসিবাজ 
খুবই 1” 

“বেশ ছেলেটি মিশুক অথচ লাজুক । একেবারে মনের মত। 
এ একটু আধটু যৌতাতের কথা, ও আর কেই বা জানতে যাচ্ছে। 
তুমি বাবা একটু লাগিয়া যাও। তোমার বাপ আমার কি যে 
সহায় ছিল। মনে পড়ছেন। তোমার তুমি ছোট্রটী ছিলে তখন ।* 

প্রস্তাবিত পাত্রের ভ্রাত।৷ অগ্রজের চরিত্র সংস্কার সম্বন্ধে কোন 
কোন কথ৷ আজ কয়েকদিন হইতে এই একান্ত বন্ধুর নিকট বলিয়া 
যাইতে ছিলেন আজও হয়ত আসিতে পারেন । কিন্তু আগন্তক 
এই পিতৃন্থহ্দের সহায়তা করিতে হইলে, ও বাটীতে যাওয়াই 
কত্তব্য । 

- তাহাই হইল । 

“দেখ ইনি আমার বাপের পুরাতন বন্ধু, তোমাদেরও অপরিচিত 
নহেন। তুমি ছোটবেল! হতে কলকাতায় পড়াস্তনা৷ করতে। 
বড় একটা হ্য়ত এঁকে জেনে উঠতে পারনি । যে রকম 
পরিচয় ইনি দিচ্ছেন সকল দিক দিয়ে ভাল। অভিরামপুরের 
গাঙ্গুলি গোষ্ঠী এ গ্রামের অপরিচিত নয় ।” 
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পাত্রের ভ্রাতা অবস্তাই একটা! জবরদস্ত বুবক। কর বুদ্ধির 
অভাব ছিল না। অগ্রজের গুণপনায় তিনি হতাশ হ্ইয়। 
আসিতেছিলেন । এই প্রস্তাবে সৎসাহস কতকটা ফিরিয়া 
আসিল। তিনি সম্মতির ভাব দেখালেন সমৃহরূপে ৷ শ্তধু ঘর- 
জামায়ের কথায় কোন জবাব দিতে পারলেন না । 

কন্ঠ দেখিবার প্রস্তাব উঠিল এবং কবিরাজ শুক্রবারের জন্য 
পীড়াপীড়ি করিয়া বসিলেন। আর একটা কথা । ওপক্ষ হইতে 
আসিবার যাইবার মত বড় একট কেউ নাই পাত্র বদি নিজেও 
একবার দেখিতে যান গ্রী সঙ্গেঃ অনেক এগিয়ে যায়। আজ কাল 
পাত্রের দ্বার। পান্্রী দেখা, হইতেছে আকৃছার । 

সেই রকম বন্দোবস্ত পাকাপাকি হুইয়। গেল এক প্রকার । 


বার 


মীর পরিবারের বাৎসরিক মিলাদপর্ধের ঘটায় অধিকারী 
ঠাকুরের আগ্রহপুর্ণ যোগদানের অভাব ভগবান গত বৎসরের 
সমারোছের পর হইতেই ঘটাইয়া রাখিয়াছিলেন ৷ তাহার সেই 
ভাৰ প্রবণ হৃদয়ের নিবীড় উচ্ছাস এ বৎসরের কার্ষ্যে কেহ শুনিতে 
পাইল না। পুত্র আসিয়াছেন এবং কার্্যশেষে মৌলভি সাহেবের 
সঙ্গে বাদানুবাদ করিতেছিলেন। 

চিত্তমুদ্ধি, গৃহস্থালীর কালিমা মোচন, হুনিয়ার অমঙ্গলের পথে 
ভগবানের অনুকুল দৃষ্টি আকর্ষণঃ এ সকলই ত আমর! আমাদের 
চলিত প্রথ! যত কতকটা, এই ভাবেই করিয়া থাকিঃ একথা 
আপনাকে বুঝাইয়া৷ বলার চেষ্টা ধৃষ্ঠত৷ মাত্র, সুতরাং আমার 
যোগদানে আমারি কল্যাণ। আপনি বোধ হয় আমার পিভৃ- 
দেবকে এইরূপ কার্ধ্য উপলক্ষে এই গ্রামে কখন দেখেন নাই। 
তিনিই আপনারি উপযুক্ত, আমি নিতান্তই অভাজন। আমার 
নমস্কার গ্রহণ করুন আমি যাইব এখনই | 
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কবিরাজের আবির্ভাব ঘটিল। 

“কিছু মনে করিসনে বাবা মনির, সময়ে আসিয়া পৌছাইতে 
পারি নাই। সে দিকটাও তোমাদেরই কাজ, কিন্তু কত আর 
করবে বল। কাষেই যতটা পেরেছি ' এক রকমে গুছাইয়। 
নিয়েছি) এই সশঝে সাতটার গাড়ীতে তারা আস্চেন দেখতে । 
এক রকম পাকাপাকি, পাত্র ভালই হয়েছে। এখন মেয়েটার 
কপালে য। লিখেছেন ভগবান--আমি পাত্রকে নিজেই আল্তে , 
বলেছি! গাঙ্গুলি মহাশয় বল্ছিলেন তোমাদের এদিকে আজ 
ঝঞ্চাট খুবই । ওরা আজ ত থাক্‌্ছে। কাল সকালের দিকে 
সরকার মহাশয়কে পাঠাইয়। দিও বরং একবার । কথাবার্তা 
দেখাশুনা করে আস্বে। দেরি আর করবো না। প্রসাদের 
মিষ্টি একটু আধটু ওদিক থেকে নিয়ে যাচ্ছি আমি নিজেই। 
তুমি এদিকে ব্যস্তই রয়েছ 1” 

বিশেষ কিছু বলিবার মত আগ্রহ বা প্রবৃত্তি না থাকিবারই 
কথা কিস্তু সময় উপলক্ষে ছুই একট শিষ্ট বাক্যে কবিরাজ মহাশয়কে 
বিদায় দান করিয়া মনির অসমাপ্ত কার্যের দিকে আত্মনিবেশ 
করিল। বেশী কিছু বাকি ছিল না। যাহ ছিল তাহার জন্থ 
লোকও ছিল প্রচুর, বিশেষতঃ মাক্টার। রুগ্কায় সাক্রেদটাকে 
কোন প্রকার শ্রমের দিকে যাইতে দেন নাই । মনির কতকট! 
অস্তরালের দিকে রক্ষিত একট আসন গ্রহণ করিয়। নিশ্চিন্ত ছিল। 
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চিন্তা ছিলি যথেষ্ট--তবে অঞ্জদিকে । আদল কাযে যোগদানের 
জন্ত যাহা কিছু আবশ্তক তাহা! দে করিয়াই লইয়াছিল যথা যথরূপে 
যথায়ময়ে ৷ 

সুন্দরীর বিবাহ লইয়া সে একটা উপন্যাসের যত কল্পনা এক 
কালে করিয়। রাখিয়াছিল। সেই কর্ন! কার্য্যে পরিণত করিবার 
মত শক্তি ও প্রাণ তাহার খুবই ছিল কিন্তু সে কল্পনায় স্বার্থ হীন 
ন্েহের অভিযান মণ্্ান্তিকরূপে বাধা প্রাপ্ত হইয়া! এখন ভিননমুখী 
হইয়াছে। সে কৃতসন্ককপ। একট। নিক্কষ্ট প্রক্কৃতির প্রতিকূল 
চক্রান্তকে থেকাইতে ন৷ পারিয়। ধিক্ধার যাহা! একবার উত্তিক্ত 
হইয়াছিল তাহা দারুণ অভিমানের চাপে বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে । 
এ চক্রান্ত যে জয়ী হইতে পারিতেছে তাহার জন্ দায়ী সে নহেঃ 
অন্ত পক্ষ । 

অস্কার দেখ। শুনার ব্যাপারে কবিরাজ বে তাহাদের সমাগম 
প্রকারান্তরে নিষেধ করিয়। গেল ভাহ। বুবিয়া উঠ! দুরূহ হইল না । 
কিন্ত কে সে কবিরাজ? স্বজন বিরোধ করাইয়া দিয়। আপনাকে 
এন্ন্প ভাবে গরীয়ান করিয়া লইতেছে নির্বিরোধে। এই প্রকারের 
দেখা শুনার সহিত স্থন্দরীর আসা যাওয়ার কি সম্বন্ধ তাহ 
বিশদরূপে বুঝাইয়! দিবার মত উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে 
ইতি পূর্বে । কিন্তু এই ব্যবস্থায় মন্তক অবনগ্গিত করিয়া রাখিয়৷ 
এই যড়যন্ত্রকে সফল হইতে দেওয়। নিতান্ত অসহনীয় । তবে না? 
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সেদিক দিয় সে যাইতে প্ররস্তত নহে। সঙ্কল্পের নিকট সে কখন 
বিদ্রোহী হইতে শিখে নাই তবে চক্রান্তকারীকে খর্ব করিবার 
যে একটা উল্লাস আছে তাহা লাভ করিবার প্রলোভনকে 
সে চাপিয়! রাখিতে পারিল না। কাধ্যে সে বাধা দিবে না 
বস্ততঃই | 

অন্দরে মাতার নিকট দু-একটা আবশ্তকীয় অনাবস্তকীয় কথার 
পর সে জানাইল “নুম্্রীকে কারা! দেখতে এসেছে আমাদের 
কিছু ন। কিছু কর্তব্য আছে অবশ্তই। আমি ফিরে আর্সধ 
এখনই । এদিককার যা কিছু গুছান হয়ে গেছে ৮ 

মাত কিছু বলিবার মত অবসর পাইলেন না। ছু-চার দিনের 
পরই তাহাকে কাছ-ছাড়া করিযা-দুর হইতে দুরে পাঠাইতে হইবে । 
একমাত্র বন্ধন সে জীবনের । মায়ের মন খুব কাতর হইয়াই 
পড়িতেছিল। 

কেদার কবিরাজ সর্বেসর্বা। হইয়া একবার অন্দরে একবার 
বাহিরে, আবশ্তক ন। থাকিলেও যাতায়াত লাগাইয়! দিয়। ছিলেন । 
পাত্র নিজে আসিবে একথ৷ তিনি অগ্রেই জানাইয়। দিয়াছিলেন। 
কিন্তু পাত্র খন আসিল না তখনও তিনি আদৌ মুষড়িয়। পড়িলেন 
না। বুঝাইয়৷ দিলেন হাজার হউক বনিয়াদি ঘর এখনকার 
এ বেখায়া রকমের চাল-চলন, বকাটে ছেলেগুলার খেয়াল মত 
কার্যে তাহারা রাজি নন বড় একটা । বিশেষতঃ ভাইটি তাহার 
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ছেলে “মানুষ হইলেও খুব সমঝদার | ঘর-জামাই সম্বন্ধে কোন 
মতেই ঘাড় পাতিতেছে ন!। 

যাহার। শুনিবার তাহার! শুনিয়া বুঝিলঃ যে যেরূপ পারিল। 
যে শুনিল ন৷ সে বুঝি শুনিতেও চায় না। 

পাত্রী দেখার ব্যাপার তখন শেষ হইয়! গিয়াছে । যাহাকে 
লইয়া এই আয়োজন সে আপনাকে কোন প্রকারে সামলাইয়। 
লইয়। পরীক্ষার জন্য বসিয়াছিল। পরীক্ষক অন্দরের দিকে আসিয়া- 
ছিলেন 'এবং পরীক্ষিতের চক্ষে একটা রূপ ও পুণের যোগ্য 
সমাদরকারী, সৌম্য শিষ্ট যুবকের ছায়! চিত্রিত করিয়৷ দিয়া 
বহির্বাটীতে পরীক্ষার অনুকুল মন্তব্য প্রকাশ করতঃ সকলের 
সাধুবাদ অর্জন করিতেছিলেন । ৃ 

মনির বহির্বাটীর জন-সমাগমের দিকে বড় একট! লক্ষ্য না করিয়! 
একেবারে অন্গরের দিকে চলিয়া গেল। কবিরাজের চক্ষু অবশ্য 
সতর্ক ছিল। এরূপ একটা আশঙ্ক1! তাহার কতকটা ছিলই । কি 
জানি কিছু একটা ব্যাঘাত বা ঘটিয়া! উঠে, এতটা করিয়! কর্মিয়। | 

স্রচ্রীর মাতা৷ শয্যায় পড়িয়া ভাবিতে ছিলেন, আকাশ ও 
পাতাল। কিজানি কি হইতেছে। পাত্রী পছন্দ হইয়াছে, একথ। 
তাহার কাছে কবিরাজ পৌছাইয়। দিয়া গিয়াছে যথ! সময়ে 
কিন্তু ওপক্ষের সঙ্গে কথা বলিবার মত এক কবিরাজ ছাড়। আর 
যে কেহ নাই, একেবারেই নাই! হা! দৃরাদৃষ্ট ! 
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“এই যে বাব মনির একটু উঠে বসি।” 

সুন্দরী অদৃরেই ছিল। একবার “্যনি-দা* বলিয়৷ মাতার 
পদতলঘশ্রুশিক্ত করিল--কেন সেও ভাল বুঝিয়। উঠিতে পারিল 
না। 


শী 


তের 

পরীক্ষক ও পরীক্ষিতের যধ্যে ক্রয় বিক্রয়ের পরিকল্পনা লইয়। 
টক্রিত। নিজেই আমিতেছেন একথা সুন্দরী অগ্রেই শ্ুনিয়াছিল 
এবং পরীক্ষার ফল সম্বন্ধে অনুকূল মন্তব্য ও চুড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়া প্রস্থান করিয়াছেন ইহাও পরীক্ষিতের 
অবিদিত রহিল না। 

নারীত্বের সফলতা সাধারণতঃ এইরূপ মহাসংযোগের মধ্য 
দিয়! ফুটিয়া! উঠে, বটে, কিন্ত্ত তাহার অনুভব বড় একট। এদিক 
দিয়। চলাফেরা করিত না| চাচীমা! ও তাহার ছেলেটার সবে 
ভালবাসা লইয়! যাহার দেহ মন পুষ্টিলাভ করিতেছে তাহাকে 
এইরূপ ভাবে সমর্পিত করিবার মত অভিনয় আয়োজনের জন্য 
রোগ শব্যার অস্তঃরাল হইতে একট! বিরাট মাতৃন্সেহ উদগ্রীব 
হইয়াছিল, তাহা! সে বুিয়া উঠিত না। আজ যখন সেট! 
অনিবাধ্য এবং আশু সম্ভাবী বলিয়। আর কোন বিসম্বাদ রহিল 
ন1 তখন শুধু ইহাই তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল যে এই অভিনয় 
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কার্যে তাহাকে সাজ-শয্যাযুক্ত পুঙুলির মত নৃক অভিনয় করিয়! 
যাইতে হুইবে। এই মহাপর্কের মধ্যে যিনি নায়ক তাহার চরণে 
চির জীবনের জন্য আত্মসমর্পণ করিতে হইবে অথচ কিঞ্চিতমান্রও 
মঙ্গলামঙ্গল বিচারের অধিকার নাই ।* এমনই যদি ব্যবস্থা হয় 
তবে ত দেখ যায় যাহার আপনার জন তাহাদের প্রভূত আধিপত্য 
অগ্রণী হইয়া সকল কার্য সমাধা করে । কই মনিদা বা চাচীম। 
এই ব্যাপারে কোন রকম দখলই পাইলেন ন।। ইহাই তাহার 
নিকট বিসদুশ বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু উপায় কি? বিনি 
আসিয়াছিলেন ওপক্ষেঃ দেখা গেল তিনি সর্বময়কর্তী, ইহাওকি 
কতকট। বিচিত্র নহে ? কিন্তু সে পক্ষের দিক দিয়! বিচার করিলে 
একটা কথা৷ এই যে ধাহার কার্ধ্য তিনি করিতেছেন । এপক্ষে 
একেবারে অন্ঠরূপ ৷ হইবার যাহা তাহা ত হইতেই চলিল। 
মনিদ৷ বদি আসিলেন কথাবার্তায় কোন প্রকার যোগদানই 
করিলেন না । তাহার অভিমান সে ভালরূপই মালুম করিয়। 
রাখিয়াছে আবহমানকাল হুইতে। অযাচিতভাবে তিনি কেন 
ইহাতে হস্তার্পণ করিতে যাইবেন । 

পরীক্ষক চলিয়া! গেল। সে ভাবিতে লাগিল আকাশ ও 
পাতাল। পরীক্ষার ফলে তাহার মনে যতটুকু আঁচ লাগিয়াছিল 
তাহা মনিরের আবির্ভাবজনিত হৃদয়াবেগে মিলাইয়া যাইবার 
উপক্রম হইল কিন্তু থাকিয়। থাকিয়। আবার যেন কি একটা তাহার 
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মধ্যে নাড়াচাড়া দিতে লাগিল একটু আধটু । যিনি আসিয়াছিলেন 
তিনি কি ভাবিয়া কিসের জন্ত একেবারে তাহাকে মনঃপৃত বলিয়া 
ঘোষণা করিয়া গেলেন? কি এমন তাহার আছে যাহা তাহার 
চক্ষে এরূপ অন্ুকুলভাবে ফুটিয়া উঠিল । যাহার এত বড় মন 


তাভাকে মনের আসনে স্থান ন। দিলে একটা ঘোরতর অবিচার 
হইবে অবস্থাই । কিন্তু চাচীম! ও মনিদার অনুমোদন বিরহিত 


বলিয়া) আসনট! নিঃসক্কোচে পাতা যাইতেছে না-_-এই বিড়ম্বন। | 
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সকল কথা চাপা পড়িয়। গিয়াছে, আগামী, কল্য শুক্রবার, 
মনিরের প্রবাস যাত্রার দিন, সুদুর আলীগড়ে ৷ বন্ৃকষ্টে চিত্ সংযত 
করিয়। মাত এই বিচ্ছেদ ব্যবস্থার সকল আয়োজন করিয়া 
দিতেছেন। মাষ্টার এখান তইতে সঙ্গে যাইবেন, ফিরিয়া! আসিয়া 
এব!চীতেই থাকিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । শুধু মাষ্টারের মত ছিলেন 
ন। তিনি সুতরাং থাকিবার আবশ্তক আছে ষথেষ্ঠই ৷ 

সুন্বরী সকল কথা অবগত ছিল যদিও দেখাশুনার পর কেদার 
কবিরাজের নির্বন্ধে চাচীমাসন্দর্শশ কম হইয়া গিয়াছিল 
একপ্রকার । মেয়ে যখন পরের হইতে চলিল আর অবাধ গতিবিধি 
চলিতে পারে ন! বিশেষতঃ ডাগরটী হইয়াছে সে। 

কতদিনের জন্ত যাইতেছেন কে জানে । অথচ বাত্রাকালে 
সে একট। বিদায়ের দেখা পাইবে ন1 ইহা! অপেক্ষা নিষ্ঠুরতর আর 
কি হইতে পারে। চাচীমার বিরাট প্নেহ। সবই এইক্ূপ 
নির্খ্মভাবে খর্ব কর! হইবে কি জন্ত। একসময়ে কথ। প্রসঙ্গে 
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তিনি বলিয়াছিলেন, মনিদ। তোর কলেজে চলিয়৷ গেলে তোকে 
নিয়েই থাকতে €বে সুন্দরী, মা আমার- বলিয়া কি শ্রেহচুষ্বনই 
করিয়াছিলেন । সেকথা সে ভূলে নাই, ভুলিতে পারে ন1। 

মনিদা! কি আসিবেন ? এরূপ আশা একেবারে অযথা, 
বিশেষতঃ মনিদাকে সে ভাল করিয়াই চিনিত । তিনি আসিবেন 
না। একবার মনে করিল মাতার নিকট জিজ্ঞাসা করেঃ কি 
কর্তব্য । কিন্তু সেও বুথ । তিনিত সাত পাচ কোন কিছুরই 
স্রীমাংস। করিতে পারেন ন। ইদানিং । 

কত কথা মনে পড়িতে লাগিল একে একে । একদিন ব 
দুইদিন নগ্ব। এক দোলায় লালিত হইয়াছে একপ্রকার ভাহার। । 
একবাড়ী বলিলেই হয়ঃ তবু আজ ব্যবস্থা বিড়ম্বনায় এতটা ব্যবধান 
হইয়া! যাইতেছে ৷ ছুই বাড়ীর মধ্যবন্তী বাগানের বেষ্টন মাত্র 
একট। দূরত্ব সৃষ্টি করিয়! রাখিয়াছে নচেৎ এত সেই আকাশতনচুস্বী 
ধবল সৌধচুড়।। এ বাগানের মধ্যে তাহাদের ছুই জনে একত্রবোগ 
কতরকমের কাজ । 

ওখানটার় ফুলের কেয়ারি, মালি হতচ্ছাড়া, সাধ্য কি এমন 
করিয়। রচনা করে। এইখানে সেই কাবলী কলার সারী যাহা 
লইয়। মনিদার সঙ্গে তাহার কত মতভেদ হইয়াছিল। এতটুকু 
গাছে ফল হইবে রং হইবে না, অথচ পাকিয়৷ যাইবেঃ ইহ! সে 
আদৌ স্বীকার করিতে প্রপ্তত হয় নাই। কাণীর পেয়ার বাঙলায় 
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হইতে যাইবে কেন, ওত এদেশেরই ফল এতবড় কি হইতে নাই, 
অথবা! এত সুমিষ্ট ?. এতটুকু ফলে কাপড় জড়াইয়৷ এতবড় করিয়া 
তুলিত তাহারা । এই কিছুকাল অগ্রে যে পেয়ারাগুলি বাধিয়া 
দিয়াছিল, সেগুলি এতদিনে পাড়িয়া৷ লইবার মত হইতে চলিল। 
কিন্তু বিল্ন উৎপাদন করিয়াছে 'সাতজনে ৷ তাহার বড় ইচ্ছা! হইল 
সেই ফলের ছুই দশট! বীধিয়। দেয় তাহার মনিদার আসবাব পত্রের 
সঙ্গে । 

ওদিক দিয়! বাগানের একটা পথ ছিল যাহা! আপাততঃ বন্ধ 
হইয়। গিয়াছে মনিদার অভিমানের দাপটে । সে বাধ কিন্তু 
ভাঙ্গিয়া গেল। হুন্দরী কোন দ্বিধ। না করিয়! প্রবেশত্বার 
খোলষা করিয়া! লইয়া, অপরাহ্থের ছায়ায় বাগানের মধ্যে মিশাইয়! 
গেল। ৃ 

প্রকাণ্ড বাগান । এপাড়া৷ ওপাড়া বলিলেও অত্যুক্তি হ্য় না। 
পে়্ারার গাছগুল। আবার সেই প্রান্তে, বাগানওয়ালাদের 
বাসগৃহের কাছাকাছি কতকটা। 

ছ্িলের উপর দিকটা! হইতে মনির দেখিল মালি বেটা গাছের 
উপর" সেই পেয়ারাগুলি একে একে কবলস্থ করিতেছে যেগুলি সে 
স্থন্দরীর সহযোগিতায় বড় করিবার জন্য বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। 
পাড়িবার মত পরিপন্ক হইলেও সহযোগীর অভাবে সেগুলিকে সে 
এভাবেই থাকিতে দিয়াছিল। সুযোগ হইলে পাড়িবে নচেৎ 
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গাছেই' থাকিয়া যাইবে । সেগুলিতে তাহার একার অধিকার 
নাই কোন মতে যদিও সে বাগানের অধিকারী । 

মালি হতভাগা! সেগুলি আত্মসাৎ করিতেছে বোধ হয়; 
তাহা ন1! হইলেও যাহাতে সে নিজে হন্তাপূ্ণ করিতে পারে নাই 
সেগুল। বিনা অন্থমতিতে বৃস্তচ্যুত করিতেছে কি জন্য । খুব রুষ্ট 
হইয়৷ মনির বাগানের দিকে নামিয়। আদিল । 

“আমি এগুলো পাড়তে বলেছি, তোমার সঙ্গে দিব, তাই 
প্ীসেছি মনিদা। তুমি এতদিনের জন্য যাচ্ছ সেই অতদূরে, 
আমাদের গুদিকে আসলে না একবার ।” 

সে আর বলিতে পারিল না, সেই বাকেন আসে নাই। 
জবাব থাকিলেও সে উচ্চারণ করিতে প্রস্তত ছিল না তার মনিদা 
সমক্ষে। 

“আমি গেলামই বাঃ তোমাদের কি তাতে ।” এতবড় 
একটা কথা৷ এইরূপ সংক্ষেপে বলিয়া মনির ভিতরের দিকে চলিয়া 
যাইতেছিল। 

“এতে আর দোষের এত কি আছে বাব! মনির । যে যতই 
বলুক তোমাদের সুন্বর জোড় । জাতের বড়াই যে যতই করুক 
তোমার মত ছেলে কয়টা আছে কোথায়? আর মেয়েটীও 
একেবারে মনির-অন্ত তাহ! কি জানিনা আমরা 1” 

গিরিবাল৷ উপসের ন্বান করিবার জন্ত বাগানের উপকুলস্থ পথ 


৭9) 


নশেকনজর 


দিয়া! মীরপুকুরের পাড়ে উঠিয়া! পড়িয়াছিল। সে সিদ্ধান্ত করিয়া 


লইল প্রবাস যাত্রার অগ্রে এ একটা অভিসার । 
আর কোন কথা শুন। গেল ন1১ যে যাহার পথে চলিয়া গেল 


স্ব স্ব হৃদয়ের উদ্বেগ ও আলোচন] লইয়া | " 


৮৩ 


পনের 


সেতার আসিয়াছিল মায়ের সঙ্গে বড়মার মিলাদ শরিফের 
ন্ডিমন্ত্রণে। এন্ডঢুপলক্ষে আরও একবার তাহার আসিয়াছিল, সে 
আজ কয়েক বৎসরের কথা । 

একমাত্র সম্তান। পিতার অকাল মৃত্যুতে মাতা, স্বামীর 
একমাত্র দানম্বরূপ তাহাকে বুকে ধরিয়া, একপ্রকার একাকীই 
এইরূপভাবে পৃথিবীর প্রাঙ্গণে আসিয়া! দীড়াইয়াছিল। লোকে 
যুঝিত সেরূপ আত্মনির্ভরশীলা৷ রমণী ছনিয়ায় ছর্লভ | স্বামী খুব 
শিক্ষিত, উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারী ছিলেন । অধিকন্ত পৈত্রিক কিছু 
ছিল সুতরাং আর্থিক অবস্থার দিক দিয়া স্ত্রী কন্যাকে তিনি নিঃম্ব 
রাখিয়া যান নাই। কিন্তু স্ত্রীচীকে শিক্ষাগৌরবে এরূপ মহিয়সী 
করিয়াছিলেন যে মৃত্যুর পর শ্বভাবতঃই তাহার£ূষনে এই চিস্তার 
প্রান্থর্ভাব লাভ করিল যে কেমন করিয়! তিনি স্বামীর স্থতি-মর্যাদ। 
সংরক্ষণ করিবেন ৷ শেষে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি এই হুইল যে স্ত্ীশিক্ষার 
অনুষ্ঠানম্বরূপ একটা বালিকাবিস্তালয় স্বাপিত হইবে, অবশ্ত স্বামীর 


৮১ 


নেকনজর 


নাম সংযুক্ত | স্ত্রী-শিক্ষ কিরূপ হওয়া উচিত তাহার একটা আদর্শ 
তিনি ম্বামীর নিকট হইতেই পাইয়াছিলেন স্কৃততরাং এই ইচ্ছাই 
প্রাধান্ত লাভ করিল। 

স্কুল পরিচালনার মুখ্যভার নিজের' উপর লইয়াছিলেন সুতরাং 
স্কুলঘৃহে অবস্থিতি অনিবার্ধ্য হৃইয়! পড়িয়াছিল। কন্তা কাছেই 
থাকিত এবং মাতার অনুরূপ শিক্ষাই পাইয়! যাইতেছিল। 

এবারকার প্রত্যাবর্তনের সময় বড়মা জিদ, করিয়া ধরিয়। 
বসিলেনঃ মেয়েটিকে রাখিয়া যাইতে হইবে তাহার কাছে। 
পরিমিত শিক্ষা তার হইয়াছে, আর যাহ! কিছু আঁবশ্তক এখানেই 
তাহার ব্যবস্থা করা যাইবে যেমন করিয়া ষত ব্যয়ই হউক । দুর 
সম্পকীঁয় ভগ্মী হইলেও মেয়েটি তাহাকে বড়ম! বলিয়া আপ্যায়িত 
করিত। তাহার উপর জোর সর্ধপ্রকারেই চলিতে পারে । কোন 
ওজরই শুনিলেন না তিনি: মাতাও সম্মতি প্রকাশ করিলেন 
অগত্যা । কি জানি কপালে বদি কিছু একটা লেখ! থাকে 

সুতরাং সেতার। থাকিয়া গেল বড়মার কাছে। বড় শিষ্ট 
সৌন্টবশীল সম্ত্রমজ্ঞানযুক্ত বালিকা সে। গায়ের রংয়ে ঠিক সোগালী 
আভ। ন। থাকিলেও১ তাহার এত উজ্জ্বলত! ছিল যে সুন্দরীর মত 
সুজ্দর মেয়েও চাচ্টমার কাছে শতরকমে অধাচিতভাবে বলিয়া 
গিয়াছে কতবার, সেতার! খুব ভাল শতগুণে ভাহার চাইতে । 
দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে এবার তাহার যাতায়াতে বিশ্ব ঘটিয়া 
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গিয়াছে। নহিলে কত সুখের রচনা! এই সংসারচীর মধ্যে সে 
করিয়া উঠিতে পারিত। তবু কিন্তু সে হু'চার ঘণ্টার আলাপ 
আলোচনায় সেতারাকে এমনই আপনার করিয়। তুলিল যে আর 
কাহারও পক্ষে তাহ! সম্ভবপর হইত না। যাইবার আগে দে 
শুধু নানারকমে বুঝাইয়া গেল কি করিয়া! মনিদার মন রক্ষা 
করিবার মত এই সংসারচীর মধ্যে গুছাইয়া লইতে হইবে। 
সেতার তাহার গরজ বুবিল এবং সকলি স্তনিয়। গেল: শেষে 
ভনাইয়। দিল--তীহার সঙ্গে আমারত বড় একট সম্বন্ধ 
নাই। সামনে যাইতে হয় না । আবশ্তকই ব1 কি, ঝড়মার যেন 
সেই রকমই অনুশাসন । 

সুন্দরী কতকট। বিশ্মিত হইল। বালিক। ত বটেই । নাহয় 
একটু ডাগরটী দেখায় । এত আপনার জনের কাছে এরূপ সন্তপূণ 
বেক্ষাপ্পা বোধ হইল খুবই তাহার কাছে। সগ্্রম-জ্ঞান তাহারও 
আছে যথেষ্ঠ । অথচ এ মেয়েটীর আদব ও আদশ একেবারে 
অন্তবিধ। নামাজ ত আছেই আবার উপবাস কিসের অন্ত এত ৷ 
তাহাদের ত এত নির্তনৈমিত্তিক নাই এমন বয়সে। কতকট। 
যেন বাড়াবাড়ি বোধ হইল তাহার কাছে। 

আর যাহাই হউক মনিদার সমক্ষে তাহাকে আনিতেই হইবে । 
একেবারে এতট! বিচ্ছিন্ন ভাবের কোন আবন্তকত! নাই, এট। 
তাহার একট! খেয়াল হইলেও খুব জশাকাল রকমে তাহাকে পাইয়া 


৮৩ 


 নেকনজর 


বসিল। তার তিনচীতে কি জন্য একস্থানে উঠিতে বসিতে পাইবে 
ন1। এ বাধ সে ভাঙ্গিবেই আর একদিন । ৃ 

সেইদিন আাদিন। সেতার অপরাহ্ন নামাজে দীড়াইয়াছে 
সুন্বরা সন্ধ্যার আগেহ ফিরিয়া যাইবে সুতরাং স্থযোগের জন্ত 
কতকটা উৎকষ্টিত হইয়া পড়িয়াছিল । 
“নুন্বরী তুই ওদিকটায় আছিস আমার এই জাম। ছুটার বোতাম” 

“আমি একটু পরে যাব, এখানে দাও তাড়াতাড়ি যদি 
দরকার থাকে তোমার 1 

মানর মনে করে নাহ লুন্থরী বসিয়া আছে নামাজের 
আসনের কাছে। জামাটা গায়েই কতকটা দেওয়া ছিল। খুলিয়া 
দিতে অগ্রসর হইয়। বাধাপ্রাপ্ত হইল। নুম্দরী জানিত নামাজের 
। আসন ছাড়িয়। পলাইবার উপায় নাই। মনির দেখিজ-.অল্প্ট, 
অবরোধের মধ্য দিয়া-_তাহার চক্ষে দুনিয়ার এ নৃতন আলোক ! 

নামাজ শেষ হইল। সেতারার চচ্ষু ভুটা বেন একটু ভার 
ভার। সুন্দরীর ন্েহালিঙ্গনে সেভাব কিন্তু কোথায় উবিয়! গেল 
ফুৎকারের সমক্ষে স্ফুলিলের প্রায় । 

ইহার পর দুইজনের সন্তর্পণ বাড়িয়া গিয়াছিল খুবই। 
সুন্দরীর সমাগম অতঃপর একেবারেই *বন্ধ হুইয়। গিয়াছিল 
। কবিরাজ্ধের ভাড়নায়। যাত্রার পুর্ববকার দিনে বাগানের মধ্যের 
। সাক্ষাৎ, অসাক্ষাতের অধিক ফলাফল সংঘঠন করিয়াছিল । মনির 
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যখন মায়ের পায়ে বিদায়ের অভিবাদন করিল তখন সুন্দরী ছিল 
না--আর যদি কেহ সে বিদায়ের ব্যথায় আকুল হইয়! থাকে 
তাহ! কাহারও অবিদিত ছিল না । অভিবাদনকারীর মনও 
কাহারও জন্ত ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছিল কিন! তাহাও নির্ণয় কর! 
সুরহ। 


৮৫ 


বোল 


গিরিবাল। যেন একট! কাছুণীর সুরে বলিয়া বসিল “সবই একে 
একে খোয়ালুম পোড়া পেটের দায়ে । কারবারেত আর কিছু 
ছাই ভন্ম নেইঃ তাগা গাছটা রেখে নাও মেজগিন্লী । অনেক 
দিনকার টাক! কটা ভোমার। এমনি রেখে আর মুখ দেখাই 
কিকরে। হুমিত আর ন্ুদের কড়ি নেবে ন। তাহলেও বা থাকত 
আরও কতকদিন 1” 

ধ্ৃতিনী বসিয়াছিলেন দালানের একপ্রান্তে। সন্ধ্যার একটু 
দেরী ছিল। সেতার নামাজের জন্য প্রস্তুত হুইতেছিল। 
গয়লা বউয়ের সংশ্রবে বড় একট। সে আমিত ন' স্থতরাং এদিকে 
ঘে'সিল না । 

তাগা গাছটা এবার মেজগিন্ী তুলিয়৷ লইলেন অন্যবারের মত 
প্রত্যাখ্যান করিলেন না। * 

গিরিবাল! প্রমাদ গণিল । বড় সেয়ানা কিন্ত সে। অন্য পক্ষ 
বুঝিতে পারিবে এমন কিছু দেখাইল না । 


৮৩ 
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“ছুদণ্ড তোমার সঙ্গে সুখ দুঃখের কথ! কইব এমন সাবকাশ 
করে উঠতে পারিনি মেজগিক্লী। আর বড়ই ছুঃশ্িন্তার আছি-_- 
অভাগী এ মেয়েটার জন্য । তোমার কাছে আস্তে সে কত চায়। 
আগে আসিত কতবার । কিন্তু আর এপাড়া৷ সেপাড়া৷ ভাল দেখায় 
না। তোমাকে আর বুঝাব কত কথায় ! শুন্চ না এ সুন্বরীর 
কত কুৎসা । মেয়ে পার করাই দায় হয়ে উঠেছে । এবার 
একট বন্দোবস্ত হয়ে এসেছে বটে তাতেও আবার কতরকম 
স্তুসছি 

“আবার কি শুন্ছ । পাকাপাকি বন্দোবস্ত ত হয়েই গিয়েছে 
একরকম 1” 

“লোকের মুখে তবু কথার অভাব নাই! নূতন একট! রটান 
হচ্ছেঃ যে ওমেয়ের ত আর, জাত নেই, বামুনের ঘরে জন্মে 
তোমাদের এখানে শ্রী যে কল্ম। না-কি পড়েছে । আর কি 
লোকের ঘুম আছে৷ সে নিজেই নাকি বড়াই করে রটিয়ে বেড়ায়, 
তোমার বন্ঝি মেয়েটার কাছে সে নামাজের সব কল্ম! শিখে 
নিতে আরম্ভ করেছে 1” 

আসল কথাট৷ কি বুঝিতে বাকি রচিল ন।। মেজপিক্লী একটু 
হাসিলেন শুষ্ক) বিরসভাবে। মেয়েটার অনর্থের জন্ত দেশের 
লোকগুল। যেন জোট পাকাইয়া! বদ্ধপরিকর হৃহয়া রহিয়াছে । 
অথচ তাঙ্কারাও ত কিছু করিতে পারিতেছেন ন!। 


৮৭ 
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“উঠলাম এখন গয়লাবউ) নামাজের সময় হয়ে এসেছে । 
আবার এস, আর নিয়ে যাও তোমার এই গহন1। টাকা শোধ 
করে! সুবিধা মত।* 

স্বচ্ছন্দমনে তাগ। বথাস্থানে সংলগ্ন করিয়। গিরিবাল! বহির্বাচীর 
দিকে চলিয়া আসিল যেখানে মাষ্টারের সাক্ষাৎ পাওয়। যাইবে 
প্রয়োজন মত । ্‌ 

“বলতে তরস! হচ্ছে না ওগো ভালমান্‌সের ছেলে, মেয়েটা 
রোগে রোগে কালি হয়ে যাচ্ছে। দেখা যায় না আর তার 
দিকে । সোণার বরণ তুমিভ দেখেছ কতবার । আজ করদিন 
থেকে ষেন কিরকম হয়ে গেছে একেবারে ৷ ছুটাহাতে ধচ্ছি বাপু 
'আমার,আজ যদি একবার ভাল করে একজাষিন করে দেখে এস 
তুষিঃ গরীবের প্রতি দয়া করে । তোষার ওযুধই খাটে ঠিক তার, 
আর কারও ব্যবস্থা সেত নেয় না । এতটা তাকে নিয়ে মাস্তে 
আর মন চায় ন৷ তাই বলছি বাছ৷ কষ্ট যদি কর একটু ।” 

মাষ্টার ঠিক এব্নূপ ধরনের ডাক্তারি করিয়! উঠিতে পারেন 
নাই বড় একটা ৷ বিশেষতঃ তিনি নিঃস্বার্থ লোকসেবাই করিয়' 
থাকেন । কিন্তু এরকম নিঃসহায় স্ত্রীলোকের সকাতর অঙ্গরোধ 
উপেক্ষা করিতে পারিলেন না! গিরিবাল! সম্মতি পাইয়৷ হৃষ্টচিত্বে 
অগ্রগামিনী হইল। ডাক্তার যাইবেন কিছুক্ষণ পরে । 

পরীক্ষার ফলে বিশেষ কোন একট। রোগ লক্ষণ প্রকাশ পাইল 


৮৮ 
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না। যদিও মাত! দাপট করিয়। বলিয়! যাইতে লাগিলেন ওর 
্রীরকম রোগ+ ধরতে পারা যাচ্ছে না বলিয়াইত আরও উৎকষপ্ঠার 
কারণ হইয়। পড়িতেছে। 

প্রশ্নের উত্তরে রোগিনী শুধু ইহাই বলিল, সেত এখন ভালই 
আছে» মা! তাহাকে কি জন্ত এত কষ্ট দিলেন, তিনিই বলিতে 
পারেন । 

সে সময় গিরিবাল। গিয়াছিল বাহিরের দিকে আগন্তকের জন্য 
“একটু ব্যবস্থা করিতে জলযোগের, যদি তিনি গ্রহণ করেন দয়া 
করিয়। । 

তবুও ডাক্তার বলিয়া আসিলেন একট। শিশির কথ! । 

পরদিন প্রাতে গিরিবাল! দুইটী হাত ধরিয়া! অশ্রসিক্তমুখে 
তাহার আবেদন পেশ করিয়া আসিল- মেয়েটার একটা উপায় 
কত্তে হবে যেমন করে সে ভাল বোধ করে। 

মাষ্টার ফিরিয়া! আসিয়। দেখিলেন শ্রীনিবাস সরকার তাহার 
খোঁজ খবরের ফলাফল অন্দরে বলিয়া পাঠাইতেছে। কেদার 
কবিরাজ যে পাত্র ছুটাইয়াছেন তিনি যাত্রা থিয়েটার করিয়া বাপের 
যাহা কিছু সব নিঃশেষ করিয়াছেন । অধুন! গ্রামের আযামেচার 
পার্টিতে গাজ। এবং সময় মত “হ্র্গাদাস” ও “হরিরাজ” সাজিয়া 
থাকেন । ছুবেল! ছুটার ব্যবস্থা হইয়া থাকে এঁ জ্যাঠতুতো 
ভাইটীর শনুকম্পায়, যিনি সুন্দরীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন 


৮৯ 


নেকনভতর 

একরকম বরকর্তার মত । বিবাহে তিনি বীতরাগ ; কিন্তু তাইচীর 
তাহার একান্ত চেষ্টা বদি তাহাকে স্ুপথে আনিতে পার যায় 
কোন প্রকারে বিবাহাদির বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া । 


সতের 


«ওতো মরতেই এগুগ্টে মা আমার* মাঝে মাঝে আসতে 
হয় কে আর আছে আপনার বল্‌্তে। আমারও যে আর শেষ 
হচ্ছে না| বৃদ্ধার চক্ষে জল আসিয়াছিল আপনা হইতেই । 

সন্রী চাচীমার আকন্নিক আবির্ভাবে আত্মহারা হইয়াছিল । 
তাহার চোখ ছুট জলে ছলছল হুইয়! উঠিল। 

মা উঠিয়া বসিলেন। 

“এস দিদি যদিও এতদিনের পর ৷ তোমাকে আর বলি কোন 
মুখে, মেয়েটা যাওয়া আস! করছিল, একরকম বন্ধই হয়েছে 
সাতজনের সাতকথায় । অথচ তোষরা না দেখলে নিশ্চিন্তও 
হতে পাচ্ছিনি যেজ-দি ” 

*&মনির চলে গেছে। সে অবিষ্থি সকলি করে উঠতো সময় 
ও দস্তর মত। কতদূর আর করতে পারি, আমর! মেয়ে মানুষতো 
টি ৃ 

«এ য৷ নির্ভর কবরেজ-দার উপর ৷ ওবাঁটীর গর ত একরকম 


৪১১ 


নেকনজর 


নিলিগু ৷ পুরা ছুই হাজারের উপর আরও হাজার টাকার গহন। 
ইত্যাদিতে । পয়সা যা হোক ওদেরি জন্য । কিন্তু ছেলেটার 
কথ বেশী কিছু বুঝে উঠতে পাচ্ছি না ভাল করে 7” 

“আমারও বড় ভাল লাগছে না৷ যেমন শুনছি সবরকমে। 
মেজবর্তী' যদি খোজ খবরটা করতেন ভাল করে। ত্ারিত কর! 
উচিত দেখাশুনা সববিষয়ে এবং সবরকমে ! আমি তাকে বলে 
পাঠাচ্ছি অমত যদি না কর তোমর। 1” 

“তোমার কাজে অমত করব কিসের জন্ত। কিন্তু কথা 
পাকাপাকি হয়ে গিয়েছে সবই একরকম । এই মাসের আর 
এই কটাদিন পরে । আশীর্বাদ সেই দিনই হয়ে গিয়েছে ওদিকে 
কবিরাজ-দ। গিয়েছিলেন । এঁর! রাজি হন নাই ।” 

“একেবারে পাকাপাকি; চূড়ান্ত নিষ্পত্তি! যতই হোক না কেন 
নরকার মশায়কে পাঠাব মেজকপ্ভার নিকট আজই । কি বীভৎস 
ব্যাপার ৷ এতবড় একট। কাজে ষ। কক্ছেন সর্বেসর্ধা পল কবিরাজ 1” 

পাশের বাটিতে কবিরাদ্ধের কলরব শোন! গেল। অতঃপর 
তিনি এদিকে আসিবেন নিশ্চয়ই সুতরাং ছুটির গিয়া হুশারী 
আপনাদের সদরটা। বন্ধ করিয়া আসিল । একটু উৎকগার কারণ 
হইল-্-চাচীমাদের বাটীর যে লেহাজ ৷ যে বত্তই আপনার হোক না 
কেন বাচীর যধ্যে ইনি থাকিতে কবিরাজের আবির্ভাব আদৌ 
ভাল দেখাইবে ন)। 


নেকনজর 


পরক্ষণেই কবিরাজের সাড়া পাওয়া গেল সদরের দিকে । 
দ্বার তর্গলবন্ধ। ঘটকপ্রবর অবরোধের ধূয়ায়। তিলকে তাল 
করিয়। লইয়া! তুমুল বাধাইবেন, কন্ঠাপক্ষ এরূপ প্রমাদও গণিলেন। 

আগন্ধকের পাল্কি দেউড়তে লাগান হইল। সন্ধার 
নামাজের আর দেরি ছিল না। 

“সেতারা কেন আসবে না যেখানে তার বড়মা আস্তে 
পারেন ।” 

* “পরের মেয়ে সে যে, আবার পরের ঘরের জন্যত ভাবতে হয়। 
তুমি ক্ষুণ্ন হয়ে। না সুন্দরী; তার জন্যে 1” 

পালকি ফিরিয়। গেলে কবিরাজ আসিলেন অন্গারের দিকে 
মুখখান। খুব ভার করিয়া । কাটিলে হয় এই কয়টা দিন কোন 
প্রকারে । মীর গোষ্ঠীর মুরবিবয়ানায় হয়ত পণ্ড হইতে পারে 
এত সব সরঞ্জাম । 

আত্মগোপন কবিরাজের খুব সংজসাধ্য, একরকম প্রক্কৃতি- 
গৃত, জ্তবাং আপনার কর্তৃত্বের ভাগ বজায় রাখিতে তাহার কোন 
ব্যতিক্রম ঘটিল ন]। 

«তবুও করতে হবে সবই আমাকে, সম্থ করে এসব অবজ্ঞা । 
পেরেও ত জার উঠছি ন! সকল দিকে ঠেকাতে এত নজর 
রেখেও । তার! তএকরকম পিছিয়েই গিয়েছিল। আরও 
পাচ শোতে রাজি. হয়ে কোন বুকমে ফিরিয়ে এনেছি। 


লী৩ * 
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টাকা আর কিসের জন্ত। কাজটা কোন রকমে হাসিল করতে 
পারলে হাপ ছেড়ে বাচি। এীষে সেই কলম! পড়ার কথ'--তা 
শুনেও কি হিছুর ঘরের কেউ এগুতে পারে এসব কাজে । এই 
কয়টা দিন আর কোন মতেই ওদিকে যেতে দিও ন) কেন্র-দি। 
ওদের যাতায়াত--কি জানি কি লিখেছেন ভবিতব্য 1” 


৯8 
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শচীন এঙবড় একট) দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে শুধু কুল মর্যাদার 
“কালিমা মোচনের প্রচেষ্টায় । গ্রামের মধ্যে তাহারা বনিয়াদি 
ঘরঃ সন্্ান্ত এবং এককালে বেশ শ্রীসম্পন্ন ছিল। আধুনিক শিক্ষায় 
সে-ই কতকটা আপনাকে উচ্চ করিয়। তুলিয়াছেঃ একেবারে সম্পূর্ণ 
আত্মনির্ভরতার বলে। নইলে বি* এ পাশ করিবার মত সংস্থান 
তাহাদের ছিল ন। ইদ্দানিং। অজয় তাহার সহোদর না হইলেও 
বংশগৌরবের খাতিরে সে তাহার এই অগ্রজের উচ্ছঙ্খন্। স্বভাব 
সংশোধন করিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া পড়িয়াছিল। কোন চেষ্টাই 
এভাবতকাল সফল হয় নাই। আপাততঃ সে স্থির করিয়াছিল 
কোনরূপে বন্ধনযুক্ত করিয়। তাহাকে গ্রাম হইতে অপসারিত 
করিতে না পারিলে উদ্ধারের আর কোন উপায় নাই । .কলিকাতার 
দিকে কোন একট৷ কাজকর্খের জন্তও সে চেষ্টা করিয়াছিল বহুবার 
কিন্তু এরূপ বিদ্যাবুদ্ধিতে চাকুরি জুটিবে কেমন করিয়া । ঘর- 
জামাইয়ের ব্যবস্থায় এই যে একট। নর্থ! বাঞ্চনীয় সম্বন্ধ জুটিয়া 
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গিয়াছে, পূর্ববপুরুষদিগের সুক্কৃতির বলে তাহার জন্য সে ভগবানের 
নিকট বিশিষ্টভাবে কৃতজ্ঞ কিন্তু ভবিষ্যুৎ যে মঙ্গলজনক এমনই ৰা 
কে বলিতে পারে ৷ বরং অজয়ের বিভৃষ্জাভাবে চিস্তারই কারণ 
হইয়। পড়িয়াছে। একট। অসহায় বালিকার দিক দিয়। ভাবয়! 
দেখিলে আশঙ্কা আপন! হইতে আসিয়া পড়ে। এতবড় একটা 
কার্ষ্যে এব্ধপভাবে আত্মনিয়োগ তাহার পক্ষে কতকট! অতিশয়ত! 
হইয়াছে বলিয়! সে কিছু ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িল কিন্তু অগ্রসর হইয়াছে 
সে চূড়ান্তের দিকে । এখন আর নিবৃত্ত হইবার উপায় নাই। 

অন্ত পক্ষ সম্বন্ধে সে নিজে যাহা দেখিয়। আসিয়াছে তাহাতে 
স্পষ্টই বুঝ যায় যে তাহার এই কার্য্ের ফলাফলের উপর নির্ভর 
করিতেছে এক নিঃসহায় নারীপ্রধান সংসারের স্থুখ ছুঃখ। 
বিশেষত: সেই পিভৃহীনার অভিভাবক ধাহারা আছেন তাহাদের 
সম্বন্ধে অন্তরূপ কথারও রটনা আছে যদিও মে রটনার 
ভিত্তিতে প্রত্যয় করিবার মত কিছু শচীনের মনে স্থান 
পায় নাই। কিন্তু তাহাদের এবিষয়ে বিশেষ কোন সংশ্রব দেখা 
গেল না। কারণ অব্য সে কতকটা অনুতব করিয়৷ লইয়াছিল 
যাহার জন্য তাহাদের দেখ! পাওয়। যাইতেছে ন৷ প্রত্যক্ষভাবে । 
উদ্দেস্ত তাহার সাধু হইতেও সাধুতর | তাই সে মন ধরিয়া সকলি 
করিয়া যাইতেছে অনন্তোসচায়ে । 

অজয় শুধু অহিরামপুরের পাত্রী দর্শনের বন্দোবস্তে যোগদান, 
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করে নাই এমম নভে । যখন পাকাপাকি দেখার ব্যাপার শেষ 
হইত গেল ভাহার পর হইতেও তাহাকে কোনরূপে আপনাকে 
এই বৃহৎ কার্ধ্যের অনুরূপ গছাইয়৷ লইতে উদগ্রীব দেখা! গেল না। 
আ্যামেচার পার্টিতে যাতায়াত এবং শুধু ছুবেলা ছুমূঠার জন্ত গৃহে 
আগমন পূর্বের মত চলিতে লাগিল । অমধিকস্ত আব এক জঞ্জাল 
ঘ্টিয়া৷ উঠিল, আশীর্দধাদেব 'আশখরফি উপলক্ষ, করিযু। । ছুই 
একদিনের যুক্তিতকর্ণ এবং কৈফিয়ৎ তাঠাব সঠচন্ববর্গকে নিরন্ত 
কঞ্সিতে পাবিল না! । এতগুলা পণেব টাকা পাইতেছে সে। 
অগ্রিম আদায়ের চুক্তি আছে । সুতরাং এতবড় একটা মাতব্বব 
মেম্ববেব পবিণয় ব্যাপাবে যদি স্মবণযোগ্য কিছু হাত করিতে ন। 
পারা গেল, তবে সকলই বৃথা । সহযোগিগণ খুব পিড়াপীড়ি 
করিতে লাগিলেন । একদিন 'অঙ্জয় শচীনের নিকট স্পষ্টই দাৰী 
কবিয়া। বসিল-_ক্লাবের চাদ! সে বন্দিন বাব যোগাইয়া উঠিতে 
পারে নাই । কিছু টাকা তাহার হাতে ন! দিলে যানরক্ষার কোন 
উপায়ই দেখ। যাইতেছে ন। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

শ্ীন কিন্তু এরূপ অপব্যয়ে কিছুতেই ধাঁড় পাতিতে পারিল 
না। 

অজয় ক্ষু্। ভইল এবং বিপদগ্রন্তও খটে। মানসম্ত্ম বজায় 
থাকিবে কি করিয়া, যে পার্টিতে তিনি ছিলেন একদিন সর্বেসর্ববা 
ক্টবং এখন আছেন কোন প্রকারে । 
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ইডিমধ্যে কবিরাজ সকল বন্দোবস্তের চূড়ান্ত করিবার জন্ত 
আসিয়৷ পড়িলেন। পণ্চিশের ত আর কয়দিন মাত্র আছে। 
তিনি অবারিতভাবে বলিয়া গেলেন পাত্র সম্বন্ধে শত্রুপক্ষের রটনা 
প্রচার সম্বন্ধে যাহা শুন! গিয়াছে মোটামুটি সবই সত্য কিন্তু তিনি 
সম্বন্ধ বজায় রাখিয়াছেন অনেক কিছু করিয়া । শ্রানিবাস সরকার 
গ্রামে আসিয়া সকল কথ জানিয়া গিষাছে এবং মীরগিরী পাস্রীর 
জ্যেঠামহাশয়কে ডাকাইয়৷ এই সম্বন্ধ হইতে বিরত হইবার জন্য 
পীড়াপীড়ি করিয়াছেন যথেষ্ট । কিন্তু তাহার ত কোন হাত নাই । 
জঞ্জাল ছিল “সই বেখাপ্পা রকমের এফগুয়ে ছেলেটা! মনির । 
সে পাঠান্ুরোধে গিয়াছে দুরদেশে । তাঠার উপস্থিতিতে কি 
ঘটিত বল! যায় না। তারই জন্যই ত মেয়েটার এত হৃর্দিশা । 
নহিলে এত বড়টী থাকে না অভয় গাঙ্গুলীর একমাত্র সন্তান । 
যা করেন ভগবান ভালরহ জন্যে খন ভাগ্যবান অজয় 
বাবাজি, যে এমনটি ছুটিয়। গেল। 

মনিরের জন্য মেয়েটার ছুর্দশাঃ একথীয় আরও একটু শষ্ট 
ৈফিয়ৎ শচীন চাহিত্রেছিল। কিন্তু কবিরাজ অকাতরে বুঝাইয়। 
দিলেন শুধু মিশামিশি ও ছেলেবেলার খেলাধুলা! ব্যতিত ইহার 
মধ্যে আর কিছু ধর্তিব্যের বিষয় থাকিতেই পারে ন|। ছেলেটার 
কোন বিষগ্বশ ভাব থাকিলেও সেটা অপরিপক বয়সের খেয়াল 
মাত্র। সে জঞ্জালও অপসারিন্ভ। তালয় ভালয় কাজ সম্পর 
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হুইয়। গেলে সকলে বুঝবে কি অঘটন ঘটাহল এহ কেদার 
কবিরাজ। 

বাবাছ্িউ অর্থাৎ পাত্র মধ্যাহভোজন উপলক্ষে বাড়ী 
আসিয়াছিলেন। 

“হুদণ্ড বস্লেই বা* বাবাজীবন তোমাদের এই বুড়া! প্বজনচীর 
কাছে । 

“মামাদের অভিনয় অতি নিকটে । মহল্প! চলছে রাত্রদিন। 
'অধগামী পরশু ড্রেস রিহারসেল। মেন পাট প্রমথর দ্বারায় ভাল 
হচ্ছিল না। ম্যানেজার তাকেই সিলেউইট করেছেন। 
কিন্তু ছুইশত টাকা চাদ ন। ধরে দিঙ্দে এই ইজ্ছাতের স্বার্থকতা 
থাকতে পারে না কোন মতে! নভিনকের ব্যয়ভূষণ এমন নাই 
লাগুক, কিছু ত দিতেই হখে! সেটার বন্দোবস্ত করতে 
হবে শচীনের সঙ্গে । অন্যথায় এই বিবাহে বশ নাই আমার 


কিছুমাত্র ।* 
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কায়কদিনের অবকাশ উপলক্ষে সেতারার মাতা মাসিয়া 
দেখিলেন 'মেয়েটী তাহার বড়মার কাছে পাড়াগায়ে, বেশ সুহ্স্তো, 
তবচ্ছন্দতাবে মানুষ হইয়া উঠিতেছে। কলিকাতার এ কলের 
ও গ্যাসের আলোর চাকচিক্যে বাহার! যজিয়া আছেন, এক 
প্রকার অনাভার অথবা "অযোগ্য আহারে তাহাদের বিচারবুদ্ধির 
বালাই লইয়া হারাই মুগ্ধ হইয়া থাকুন! মেয়েটীকে তিনি 
বড়মার আগ্রশীল 'মভিভাবকতায় সোপদ্দ করিয়। “ভালই 
করিয়াছেন একথার মাত্মপ্রসাদে তিনি আপনিই গর্বিত হইয়া 
উঠিলেন ' 

সকলরকম বিলি বন্দোবস্তের বাধুনি, নিপুণ। গৃহিনীর অনুরূপই 
হইয়াছিল । সেতার! তাগর বড়মার কক্ষেই স্থান পাইয়াছে। 
মনিরের দিকটার ভার একররুম তাহারি উপর দেওয়। হুইয়াছিল-- 
দেখাশুন1+ যেখানে যাহা আছে, পরিষ্কার পরিচ্চনভাবে আগুলিয়। 
রাখা ইত্যাদি ইত্যাদি । ছেলেট। তার বড় হুক্ম--সমজদাব। 
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চুল চিরিয়া আপনার গণ্ড। বজায় রাখিবে এবং বুঝিয়া লইবে সে 
পুরাদস্র ৷ ছুনিয়ায় সে চিনিত "কেবলমাত্র মা ও স্থন্দরী এবং 
ছুনিয়া এপর্য/স্ত তাহার কাটিয়াছে ইহাদের 'লইয়া। পত্রে সে 
জানাইয়াছে ষে তাহার ঘরের দিকটায় মা বাতীত আর কেন 
যেন তস্তার্পন ন1 করে বড় একট। । সুন্দরীর সমাগম একপ্রকার 
রহিত হইয়াছে ইহ সে দেখিয়াই গিয়াছে । 

সেতার কয়েকটা দিন খুসির সঙ্গে কাটাইতেছে খুব । এই 
গৃঁস্থালীতে তাহার ঞণপন! বড়মার কল্যাণে অনেক রকমে বাড়িয়া 
গিয়াছে তাহা সে নানারকমে বুঝাইয়া দিয়াছে তাহার জননীকে 
এখানে আসিবার পর । কোরাণ পাঠের খতম সে করিয়াছে 
একাধিকবার । মনোরম তাহার আবৃত্তি শক্তি । সাদীর রচনার 
ব্যাখ্যা সে বড়মার কাছে এমনভাবে করিয়া থাকে বে বোধ হয় 
কবি এইরূপ পাঠকের জন্ই রচন। করিয়া আপনাকে সার্থকশ্রম 
মনে করিতেন। বড়মা তাহার বিশ্মিত হইয়াছেন শিক্ষার্থীর 
গুণপনায়। নান! প্রকারের পাকপ্রণালী সে আয়ন করিয়। 
ফেলিয়াছে বড়মার প্রয়াস বাহুল্য । সুন্দরী আসিলে, সে তাহার 
গিশ্লীপনার চাতুর্যে তাহাকে প্রতিহত করিয়া দেবে এরূপ স্পর্ধ! সে 
রাখিতেই পারে । সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিল কিন্ত সুনোগ বুঝি আর 
ঘটিল না। 

: বড়ম। নামাজের পাচীতে বসিয়া আছেন যেন অন্যমনস্কভাবে । 
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সেতার। আইবুড় ভাতের তত্বের কথাটা পাড়িয়! বসিল। মা' 
চললিয়৷ যাইবেন আগামী পরশ্ব । তাগার বড় ইচ্ছ! মায়ের সমক্ষে 
সারিয়া ফেলে আপনার এবং সকলের ইচ্ছানুরূপ এই মানের ও 
মনের কাজটা । বড়মারও তাই ইচ্ছা | বিশেষতঃ বনী তাহার 
অন্দরীর কথা নানারকমে পরিচয় লইতে ছিলেনঃ কিন্ত, তাহাত 
হইল না। এখন এমন অবস্থা দীড়াইয়াছে যে ্াহাকে নিমন্ত্র 
করিয়া পাত্রী আনিভে হঈবে। নিমন্ত্রণ পাঠান হইয়াছিল কোন 
জবাব আসে নাই সুতরাং বুঝ। যাইতেছে যে সুম্মরীর আস। সম্বপ্ধে 
অন্তরায় আছে। কিরূপ ভাহা৷ বুঝা দুরূহ হইজ নাঁ। সেতার! 
অবস্ত খুবই ভগ্মোৎসাহ হইল ' বুঝিল না অত সে। কত বড়বড় 
ঘরের আইবুড়ভাতে যোগদান করিয়াছে সে। যেখানে এত 
আত্বীয়ত সেখানে আবার কি অন্তরায় তইল কেমন করিয়া 
বুঝিবে এত রহ্গ্ত ভেদ করিয়া । তইলউ ব। বিহিত সমাজ । 

বড়যা বুঝাইয়া দিলেন আইবুড় ভাতের ঘায়োজন নিরথক | 
সুতরাং উপচৌকনের ডাল৷ পাঠাইয়। দেওয়: হইবে বিবাহের 
একদিন পুর্বে । সেতারাও পাঠাইবে তাহার মাতার সংগৃহীত 
সিন্দুরকৌটা তাহাগ তরফ হইতে । ূ 

সেতারাঁর সম্বন্ধে দুই একট কথ। তাহার বড়মার সঙ্গে কহিয়. 
লহতে হইবে। প্রত্যাবর্ভনের সময় ঘনাইয়। আসিতেছে । 

সেতারা যেরূপভাবে কাটাইতেছে তাহাতে বলিবার কিছুই 
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নাই কিন্ত পড়াস্তনার কতকটা বাকি রহিয়াছে তজ্জগ% কলিকাতাদ্র 
লইয়া যাওয়া! আবশ্কাক কিছুদিনের জন্ট | বড়ম৷ তাহার সম্মত 
হইবেন অবস্তই তালিমের অন্থবোধে । 

“গড়াণডন। যা হয়েছে এবং হচ্ছে তার বেশী আর 
কিছুর 'প্রয়োজন কেউ বোধ করলেও কলিকাতায় পাঠান আর 
হতে পারে ন!। লেখাপড়ার ঘতকিছু সকলইত এ . গৃহস্থালীর 
গণ্ভতীর ভিতরে । নারীমর্ধ্যাদা। তাহারি মধ্যে ধন্ত হবে» এমন 
শিক্ষ/ তাহার হয়েছে যথেষ্টই । আর যা, তা বাহুল্যের 
সামিল বলেই আমার ধারণা স্মতরাং এপ্রস্তাব উঠিয়ে নিতে 
হুবে ” 

“তুমি যেমন বুঝবে তেমনটী করতে হবে অবস্থাই । তবুও 
মায়ের প্রাণে আকাঙ্ষার সীম! থাকে না, তাই বলছিলাম । 
সেতার! অবস্থ। এসম্বন্ধে নিরুদ্ধি্ন। তোমারি ইচ্ছী। পুর্ণ 
তোঁক |” 

“অবস্তা বদি তাতে ক্ুগ্রতার উদ্রেক না! হয় তোমার 
মধ্যে। আমি যে ভার স্বইক্কায় মাথায় করে নিয়েছি তার 
অযোগ্য আমি হতে পারিঃ তবুও ম্পুর্ধী রাখি, নিশ্চয়ই যে, 
মেয়েটার যোগ্য সমাদর আমি করতে পারবই | মায়ের আশীর্বাদ 
মাথায় করে সে উপচু হয়ে উঠবেই উঠবে & 

“তাই হোক খোদার অনুকম্পায় এবং তোমার বুকভরা 
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অঙীম মাতৃন্বেহে। বেড়ে ত সে উঠছেই! অন্ত দিকটা 
ভাবন। আমার বেড়ে উঠছে, সেইজন্তঃ তোমার চাইতে যদিও 
বেশী ন। হতে পারে ৮ 

«সে ভাবন' যার তার আছে উপরে এ খোদা । মেয়ে 
ভোমার, আমারও ত কতকট। !* 

“কতকট' কেন সম্পূর্ণ ” 

«তাই পাচ বারের নামাজে এবং সময়ে অসময়ে হামেসাই 
এই যাচন। জাগরুক রয়েছেঃ সেতারার সীথি সমুজ্জল "হাক" 
আর আমি অব্যক্ত রাখতে পারছি না। সেতারা সম্পূর্ণ 
আমার, তুমিই বলছিলে। আর তাকে ফিরে পাবে না। 
পরের জন্ত বাঁড়িয়ে তুলেছি। মে পর বদি আপনার জনের মধ্যে 
মিলে যায় খুবই ভাল। তাকে আমার এই দীন কুটিরের 
গৃহিণীস্বরূপে হবণ করে নিয়েছি সেইদ্দিন হতে যেদিন হতে 
তাকে কলকাতা হতে এনে এখানে রেখে গেলে মিলাদ 
শরিফ উপলক্ষে । আমাকে ক্ষু্ করবে না তুমি কোন প্রকারে এ 
ভরস। আমার খুবই 1 

কিন্তু [৮ 

“কিন্ত একট, আছে ঘা তোমার মনে আচ লাগিয়েছে ' 
খটকা একটু "মামার রয়ে গিয়েছে অনেকদিন হতে তবে 
সে ভাবটার গভীরতা নাই বলেও আশা করা যেতে পারে! 


১০৪ 


নেকনজর 


ছেলেবেলার মিশামিশিঃ অবস্থান্তরের সঙ্গে পরিবর্তন প্রাপ্ত হবে 
অবশ্থই । লেওত মেয়েছেলেঃ তুনিয়ার দস্তর মত পরের হাভে 
চলে যাচ্ছে ।” 

“এই হতভাগিনীর জেন্দেগীর এ একমাত্র অবলম্বন । বুঝে 
মীমাংসা করতে হবেঃ সে ভারও তোমার । ছেলে যদি মনের 
ভাব পরিবর্তন ন। করতে পারে, সেতার! তোমার, অবজ্ঞার মধ্যে 
কেয় হয়ে থাকবেঃ এটা তোমার মনেও বিধে লাগবে আমার 
» চাইতেও, মনে করে দেখ । আমার বলবার নেই অন্ত কিছু !” 

ঝড়মার মনে সে খটুকা গাখিয়াই ছিল-্মনিরের রোগশবযযায় 
সেই ছবিতোলার দৃষ্তট হইতে । কিন্তু সঙ্কল্প তিনি কিছুতেই 
পরিহার করিতে পারেন না । দেখ: যাউক কি আছে কাহার 
মনে। 


কু।ড় 

পঁচিশের প্রতুযুষে কবিরাজ গুভবাত্রা! করিলেনঃ গাঙ্গুলীগ্ুহের* 
দিকে গিরিবালার বাড়ী হইয়া, গিবিবাল৷ খুব বীকিয়। 
ধাড়াইয়াছে। এই বিবাহের চক্রান্তে দে অনেক প্রকার সহায়তা 
করিয়াছে, নানাদিক দিয়া, সময় অসময়ে অনিচ্ছ। সত্বেও । কিন্তু 
তাহার ত কোন কিনারাই দেখ। যাইতেছে না। সুতরাং কাটাকাটা 
কয়েকটা কথায় কবিরাজ একটু কাহিঙজ হইয়া পড়িয়াছেন। 
গিরিবালাকে তিনি চিনিতেন হয়ত গিরিবালার চাঈতেও | সে 
বিরূপ হইয়াছে, জঞ্জাল হয়ত বাধাইতে পারে । 

“তুমি যাবে না গিরিবালা ওদের ওদিকে+ একবার নখন হয়, 
শুধু দেখতেও । কাজটা আজ ভালয় ভালয় চুকিয়ে দাও সকলে 
পড়ে» আমি প্রতিশ্রুত হচ্ছি ভপ্ত ছুইয়ের মধ্যে এ মেয়েটাকেও 
পাত্রস্থা করে ফেলব । এই দেখ বামনের এই পৈতা। ব্যর্থ 
তবে নাত এমন কণাবার্ভী করে রেখেছি, পাকাপাকি 
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প্র বজ্ঞোপবীতের জোরেই কৰিরাজ্জ অনেক দুঃসময়ে আপনার 
অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়! লইয়াছেন । 

গিরিবালা চলিয়া গেল আপনার কাজে । 

বীর পরিবারের (প্রেরিত বিবাহের সওগাৎ পৌছাইয়৷ দিয়া 
শ্রীনবাস সরকার ফিরিয়। যাইতেছিল । কবিরাজ দেখা দিলেন । 

“সরকার মহাশয় এই যে এত সকালে ”” 

“নিমন্ত্রণের চিঠি গিয়েছিল এখান হতে আলীগড়ে, খোলস৷ 
প্বাৰ এসেছে গত অপরাহ্ে। নইলে এগুলা কালই আসবার 
কথা ছিল সুতরাং আজ সকালেই আনতে হল। 

মনির আসিবে না এই সংবাদে কবিরাজ খুব উৎফুল্লই হইলেন । 
বড় একটা খটুক। লাগিয়াছিল আজ কয়েকদিন ₹ইতে | নিমন্ত্রণ 
রোধ তিনিত আর করিতে পারেন নাই এবং আলীগড়ের এক্ডেলায় 
তাহার কোন ভাতই ছিল না। 

“কতদূর সে এখান হতে! আসব বললেই কি আর হতে 
পারে । তোমরা আছ কাজট। উদ্ধার করে নাও সকলে 
দাড়িয়ে! তুমিত আস্ছ যত সত্বর পার ?” 

“আসতে অবিশ্তি হবেই বখন পেরে উঠি । মেজগিনী 
হয়ত আসতে পারেন একবার ! টিক কিছু জান! বায় নি 
এখনও ৮ 

কবিরাজ অন্দরে পৌছিলেন । 


চা জজ 
0. ॥ 
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“পয়লা ওদের অজচ্ছল | বাহুলা রকমে বড়মানযেত্বা দ্খোন 
বইত নয়। এসব না হলেও কি আর বিবাই আটকে থাকবে। 
অভয় গ্রাঙ্গুলীর একমাত্র কন্তা । কৌট। গ্টা, সোণার হউক আর 
যাই হউক এই সিন্দুর যেন ব্যবার করা না হয় কোন প্রকারে । 
ওদের দেওয়া এসকল এখন সরিয়ে রাখ। হোক । এ হিন্দুর 
ঘর ত। বিবাহের পর বা হয় করবে এলা নেমন বৃঝবে। মামাকে 
চলে যেতে হবে একট, পরে তাদের 1নয়ে মাসবার জন্য! 
এয়ো ধার থাকবেন সতর্ক থা” আবস্তাক ; ওদের ওখান ₹তে 
হয়ত আসবেন মেজশিন্ি! য5ই মাপন জন বলে জানান 
হোক ন। কেন আজ থাকতে ভবে নিতান্ত নিঃসম্পফ্তভাবে যদি 
শুভাগমন করেন একান্তই । এই "মাত্মীয়তাই তো সব্বনাশ 
করেছে নিঃসভায় এই ব্রাহ্মণ পরিবারের | ছেণায়াছুয়িটা যেন 
আদৌ না ভয় কোনপ্রকার। কত কগা শুনেছে তার! 
কত রকমের 

পর যথাসময়ে গিরিবালাকে পুনঃপুনঃ আশ্বামবাক্যে 
দ্রবীভূত করিয়! কবিরাজ বরানয়ন উদ্েস্তে শুভযাত্র। করিলেন । 
তিনি ওপক্ষেরও একজন অভিভাবকের গান গ্রহণ করিভে বাধ্য 
হইয়াছেন পুর্ব্ব পরিচয়ের খাতিরে । ছেলেটারও সেরূপ কৌন 
মুরুবিব ছিল না । শচীন-_সেও ত ছেলেমানুষ । 

গ্রামে পৌভাইয়। দেখিলেন একটা ব্গুগোল বাধিয়। রহিয়াছে, 
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খুব জাটিল। শচীন আ্যামেচার পার্টির অযথা। দাবী কোন মতেই 
গ্রান্থ করে নাই সুতরাং উগ্রভাব ধারণ করিয়াছে তাহার! । 
কিছুতেই যাহবে না বরের সঙ্গে । দেখা বাউক অজয় তাহাদিগকে 
এরূপভাবে হেনস্থ। করে কেমন করিয়া | 

কবিরাজ সাত পাচ এড়াইবার জন্ত শচীনকে বুঝাইয়া। সুঝাইয়। 
একটা কুফা কারয়া লইলেন । সকল বন্দোবস্ত শুইয়া গেল 
অঙঃগর | 
*». দুইটার পর যে গাড়ী আছে তাহাতে নাত্র। করিলে পৌছান 
যাইবে একেবারে দেই লগ্নের কাছাকাছি, স্ুুত্রাং ছুইটার ট্রেণে 
রওয়ান। কর! হইল । অজয়ের দলবল অজয়কে 'মবশ্তক মত 
সাজসজ্জায় ভূঁষত করিয়া লইয়াছিল অবশ্যই কন্রার্টের 
সরঞজামষ ত হইপই ' অবিকন্ত সঙ্গীতনিপুণ ছুই এরজন সঙ্গে 
চজিজেন দলপ্তির অভিলাৰ মত । সে গ্রামে দেখাইয়া আসিবে 
কতবড় একট। জশাকাল আযামেচার পার্টির একজন অভয় ভটচাব্যি। 

এক গাড়ীর মধ্যে স্থান সন্কুলান হইল না । এখান সেখান উঠিয়। 
পড়িলেন দলের লোক যথাসম্ভব একত্রযোগে ওরই মধ্যে । বর এবং 
পুরোঠিত স্থান পাইলেন ইন্টারে একট, বিশিষ্টভাবে । 

অভিরামপুরের ষ্টেশন আর ছুটার পর। প্যাসেঞ্জার সাইডিংএ 
অপসারিত হইল । পশ্চিমের এক্সপ্রেস পার হইয়া গেলে পুনরায় 
ছাড়া ভইবে। 


নেকশজর 


এক্সপ্রেস হুছু শবে আনিয়া নিশ্চল হলঃ প্যাসেঞ্াদের 
পার্থে! ইতিপূর্েই কবিরাজ খবল লইয়া গিয়াছিলেন পুরোহিত 
ঠাকুর একট আলঙ্গ রাখিতেছিলেন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া । বর 
বসিয়া আছেন! তীহারও হাই উঠিতেছিল মধ্যে মধ্যে । চন্দ 
রেখার চিন্কাদি অবশ্য বহাল ছিলঃ বদিও অনভযাসের ফৌটার মত 
চিন্গুলার বোগ্য সংরক্ষণ করিতে পারেন নাই বা করিবার চেষ্টাও 
করেন নাই। স্ফুত্তি ৭ ভল্লামের কোন চিহ্ন দেখ বাইতেছিল 
নাঃ অভয় গাঙ্গুলীর রাজ্য ও রাজ্ঞকন্টাণ মালিক হইতে বাইতেছেন ' 
যিনি তাহার শ্রীমুখমণ্ডলে । 

পার্খস্থিত এক্সপ্রেসের একখান থার্ডর্লাশ হইতে বেশ একটা 
গন্ধ আসিতেছিল, বিশেষতঃ বরের নাসারন্ধে । আজ ছুই 
তিন দিন হইতে শচীনের দিব্য মৌতাতের কার্য্যে বাধাপ্রদান 
করিক্াছিল। এই “উপোলের” পর খোট্টাদের খাটি বড় তামাকুর 
স্থবাদ মস্তি আলোডিত করিয়া দিল। পুরুতঠাকুর পড়িয়াই 
ছিলেন । অজয় দরজাটা! খুলিয়া সেই খোষ্টাদের সঙ্গে মিশিয়া 
গেল, গাড়ী ছা'ড়বার টাইম আছে এই মনে করিয়, অথবা না 
করিয়া! । 

কিন্তু এক্সপ্রেস আর কতক্ষণ দাড়াইয়! থাকিবে । আপনার 
পথে অগ্রসর হইল। কয়দিন পরের মৌতাত। বরের মাথ! 
তাড়াতাড়ির টানে বেশ একটু খুরিয়াই গিয়্াছিল! সময় মত 
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প্যাসেঞ্জারে প্রত্যাবস্তীন ঘটিল না । অতঃপর প্যাসেঞ্জার আপনার 
পথে চলিলঃ বরবিরহিত বরযাত্রী এবং ঘটক চুড়ামণিকে রীতিমত 
বহন করিয়া । 
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গ্রামটীকে তোলপাড় করিয়া তোল! হইয়াছিল, তজ্জন্তয গ্রামের 
লাকের বিশেষ কোন দোষ দেওয়া যাইতে পারে না । সকলে 
কেদার কবিরাজকে পাড়িয়া বসিলেন। কবিরাজ মুশড়িয়া 
গিয়াছেন ভিতরে | বাহিরে কিন্তু খুব, গলাবাজি করিয়া বলিয়া 
যাইঈতেছেন আবল তাবল, অনেক রকম। “বাবাজী বোধ হয় 
*নামিয়। পড়িয়াছিলেন কোন কারণে ৷ হ্থশিয়ার ছেলে সে, আসিয়। 
পড়িবেহ বে কোন প্রকারে ৷ গ্রামের পরিচয় সে জানেই । 
তারপর শচীন ত ছূর্টিয়াছে এদিক ওদিক। দাড় পাইয়াছে 
এতক্ষণে অবশ্যই । বরযাত্রী ছ্রেশনে রহিয়। গিয়াছেন তাহারাও 
আসির। পড়িবেন আবশ্যক মত সকলে িলিয়।। লগ্রটা অবশ্য 
কাটিয়। যাইবে কিন্তু কি কর! যাইবে এমন অবস্থায় । ঘটন। 
বিশেষের বিশেষ ব্যবস্থাত রহিয়াছে সবসময়ে । বৃদ্ধ পুরোহিত 
ঠাকুর উপস্থিত ছিলেন ৷ ভিনিও অনুমোদন জ্ঞাপন করিলেন ছোট 
কমের এনট! মন্তিষ্ক সধালন করিয়া । বর তীাহারই হেপাজতে 
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ছিল সুতরাং তিনি খুব খেয়াকুব ভইয়। পড়িয়াছিলেন। কাহিল 
শরারে স্টেশনে রাত্রিযাপন তান সহিয়। উঠিতে পারিবেন না 
স্তরাং কন্তাযাত্রীর সামিল হইয়া বিরাজ করিতেছিলেন এইরূপ 
বেকায়দার মধ্যে পড়িয়া । আসিতে তিনি চাতিভেছিলেন না, শচীন 
জবরদস্তি করিয়া পাঠাইয়াছে--কুল পুরোহিত তিনি পুরুষানুক্রমে | 
পাড়ার লোক কতক্ষণ স্থির বসিয়া থাকিবে, অনিশ্চিত 
আগন্বকের প্রতাক্ষায়ঃ কবিরাজের গলাবাব্ধির উপর নির্ভর করিয়া । 
দ্বঙ্ডি্ন জন বিভিন্ন রকম কথাবার্ত! পাড়িয়। বসিল। শেষে উ্থারি 
মধ্যে একজন বদ্ধবপরিকর'তাবে গজ্জিয়া উঠিলেন-_-অভয় গাঙ্গুলী 
কতদিক দিয় দেখাশুনা করিত দেশশুদ্ধ লেকের । 'আজ সে নাই 
বলিয়] তাহার জাত পাত হইতে দিবেন কি তাহারা কবিরাজের 
বেয়াকুবিতে । একদিনের জন্ত সে কাহাকেও কোন কথ ৰ্লে 
নাহ এতবড় একটা বিবাহ ব্যাপারে । কে সে এই গ্রামের ষে 
একেবারে সর্ব্বসর্ধা হইয়! বস্য়াছে এরকমভাবে ! তিনি এখনই 
যাইতেছেন শ্রীপতি চক্রবর্ভার কাছে, ভাঙার মধ্যম পুত্রের বিবাতের 
কথাবার্তা ঈলিতেছে। তিনিও করিতেছেন একটু আধটু চেষ্টা চরিত্র। 
একবার একটা বিবাহ্‌ হইয়াছিল সেই কবে। তারপর ছেলেটার শরীর 
ভাল ছিল না৷ খলিয়া এতদিন কিছু হয় নাই। কিসের ভাবন! 
ওদের, শীপ্্ই বিবাহ দেওয়! যাইতে পারে ধুৰ ভাল ঘরে নিশ্চয়ই । 
শ্নিবাস সরকার যাগা! তুলিয়া উঠিলেন-_ 
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“সেটীত ছেলে নয়ঃ প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি । প্যারালিসিস 
হয়েছিলঃ বেচে গিক্বেছে কোন রকমে মরণের হাত হতে 
এধাত্রাঃ কিন্তু এ বয়সে 'এরকম রোগীর যে কোন মুহুর্তেই কিছু হতে 
পারে। বলেন কি আপনি, ভয় বাবুর পর্ন কিতাকাজ্জী ও 
গ্রশংসাবাদী ?” 

কবিরাজ ও মাপত্তি ভুলিলেন ঘোরতর রকমের । কারণ ছিল। 
পণের টাকার দিকে নজর ছিল অবস্টই ! সবই ত ক্িরাইয়! দিকে 
₹ইবে কড়ায় গঞ্জায় বুৰাইয় দিয়া ভ্িতরেন কথা প্রকাশ তইয়! 
পড়িবে সকলই অতঃপর । 

কিন্তু পাড়ার লোক ক্ষান্ত হল না । এখন "সার অত কুশন 
বিচার কবিখার অৰকাশ নাভ । “কন্তা পাত্রস্থা করিতে হইবে 
কোন রকমে । ভারা গাকিতে গাঙ্গুলীগোষ্টির এতৰড় একটা 
অধ১পতন হইবে, কি আশ্চর্থ্য কথী । 

বধ্যম গাঙ্গুলা নিরীহ মান্য এহ গগুগোলের মধ্যে একেবারে 
হতভম্ব হহয়া গিয়াছিলেন । পাড়ার লোকের প্রস্তাবে তিনি 

প্রতিবাদ করিবার মত অবসরই ব। পাইলেন কখন ? প্রস্তাবকারী 
দকলের কথামত ছুটিলেন লন লইয়া পতি চক্রবর্তীর শরীচরণে 
এই কুলমান রক্ষাকারী নুপ্রন্তাব নিৰেদন করিতে । 

কেনার কৰিরাজ ছটিল উর্দস্থাসে একবার ক্টেশনের দিকে, হদি 
(কান সন্ধান পাওয়। গিয়। থাকে বাবাজীবনের | 
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শ্ান্ৰাস নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঝিলেন না, গ্রামের লোকের 
রী সব্বনাশকারী সঙ্কক্পে। '্মথচ কি আর করিবেন ভিনি একাকী 
গ্রাস লোকের প্রতিকুলে ! ব্যস্তসমস্তুভাবে গৃহে ফিরিয়। * সংবাদ 
পৌছাইলেন মেক্তগিত্লীর কাছে অন্দরে ! 

মানুষ তনয় মানুষের এ অমঙ্গল খ্টাইতে পাবে, এক্সপ 
অমানুষিক আত্যাাবের মধ্য দিয়! ! এতট। প্রশ্রয় “নওয়। ভাল 
হম নাই কিন্তু এখন আর স্থির থাক বাইতে পারে না-বভভ 
ধাদৰের স্থন্দরী সে! তাহার কপালে এমনই কি দিখিয়াছেন 
খোদ ! 

পান্কার অন্ত সরকার আদিষ্ট হইল । সেভারা স্বতরাং 
জিড্াসা করিল--“কোথার় মাৰেন বড়মা এমন সময়ে এভরাঞ্ডে | 
বিবাহে হত বাঁবেন না কপ। ছিল 1৮ 

“বেতে হল বাধ্য হয়ে। তোমাকে সঙ্গে নেব না সে 
গগ্ডগোলের মধ্যে ৷ পরে শুনতে পাৰে সবই ।” 

মাষ্টার চলিল 'অগ্র পশ্চাতে, অগ্র পশ্চাত জ্তাবিতে ভাবিতে । 

মীর গিশ্লীর পাল্কী আসিলে সকলে সনে করিল, ইনি আসিলেন 
্তঃপর নিমস্ত্রণে কতকট! দেরী করিয়া । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
মধ্যম গাঙ্গুলি সিরা জ্ঞাপন করিলেন শ্রীপতী চক্রবর্তি সম্পর্কিয় 
প্রস্তাব গ্রহণ করা যাইতে পারে ন1 কোন মতেই, মেদ গিনীর 
পৰ্ধত প্রমাণ গ্রতিরোশে! অন্ততঃ তাহার সাধোর অতীত। 


১১৫ 


তনকনজর 


গ্রামের লোক সকলেই চিনিত গাল করিয়! মীরগৃহের এই কত্ি- 
ঠাকুরাণীকে, সকলের আস্থাও ছিল তার সন্যবহার ও 
সদানুষ্টাম-ব্রতের বিরাট গোরবে। তিনি বলিয়। পাঠাইয়াছেন 
কন্তা স্থপাত্রস্থা করিবার সকল ভার তাহার 'উপর! এত আপনার 
জনে বখন হা? -মানিয়াছে তখন তাহাদের আর বলিবার কিছ 
নাহ । নিশ্চিত এবং নিশ্চিন্ত হউন তাহারা । ্‌ 

কেদীর কবিরাজ হতাশ তইয়া ফিরিয়া আসিলেন। কোন 
কিনারা এখনও হইয়! উঠে নাই কিন্তু এই পাত্র তিনি ভাজি 
করিবেন যে কোন প্রকারেই, ছুইএএক দিনের মধ্যে । কাজ 
সম্পন্ন কাঁরতেই *ইবে ৷ দিন, লগ্ন--ওগুল! শাস্ত্রের কণা নহে । 
অবস্থা বিশেষে বিশেষ ব্যবস্থা আছেই এবং হইয়াও গিয়াছে শত 
সহজ! 

শ্ীনিবাস সরকার একট, বিদ্ধপের সঠিত জানাইয়। দিলেন, 
তাগাকে আর মুরুব্বিয়ানা করিতে হইৰে ন।--মেঞ্ গিন্না সকল 
ভার লইয়াছেন, পাড়ার লোকও মানিয়! লইয়াছেন। 

“তা হতে পারে না কোন রকমেই । ইহারাই ত বত জঞ্জাল 
ঘটাচ্ছেন এই নিঃসহায় সংসারটির মধ্যে। আমি যাচ্ছি বাড়ীর 
(ভিতরে ৮ ও 

বাটীর সদর অর্থল বন্ধ হইয়াছিল, যেমন বরাবরই হইত মীর 
গিপ্নীর আগমনে । কবিরাজ যেন উচ্ছুঙ্খল হইয়া পদ্িল কিন্ত 


১১ 


নেকনজর 


উপায় না. ্ীমহলে যাহারা উপস্থিত ঠিলেন সকলেই মীর 
গিগিকে পাইয়া কতকটা আশ্বস্ত তইয়াছিলেন। কি আর উপায় 
এখন ? হইবার যাহ! হইয়াছে এবং হইবেও অতঃপর যাভ! আছে 
মেয়েটার অপৃষ্টে : কিন্ত তাই বলিয়া প্রীপত্তী চত্রবত্তির ছেলে ! 
একট! মহারক্ষ। করিলেন মেজ গিগ্ী। 

কন্ঠার মা সকলই শুনিকেছিলেন রোগ শব্যায় পড়িয়া । 
ষড়ার উপর এই খাঁড়ার ঘা অসহা। একেবারে বিছানার মিলাইয়! 
"আছেন ৷ উত্থান শক্কি রহিত। মনে করিয়াছিলেন উঠিয়া তয় ত 
বসিবেন একট, 'আধট, বর আসিবেন যখন এয়োদের শঙ্খধৰনির 
মধ্য দিয় । 

“আমি এসেছিলাম কেষ্ট দিদি ত অগত্য।। তুমি কোন কথারই 
চিন্তা করো না। এখন বুঝছি ক্রটী আমারই কিন্ত 
ক্ষতিপূুরণও আমি করব য কিছু আমার আচে সমস্তই 
অর্পণ করে, ষদদি আবশ্তক তয়। আজকার মত সব চুকে 
গিয়েছে । মেয়ে উঠে পড়েছে, এই দেখ আমার বুকের মধ্যে 1” 

“রক্ষা কর বোন আমায়, এত সহ্োর শক্তি আমি অনেক 
দিন হারিয়েছি চিরদিনের জন্য * 

বিয়ের কনে চাচীমার বক্ষ ত্যাগ করিল না৷ বতক্ষণ ন1 পান্ধি 
ফিরিয়া গেল ষথাস্থানে। 

কবিরাজ আম্ফালন করিয়! উঠিল | গ্রত সর্বনাশ শেষে ঘটিয়। 


৯১৭ 


নেকনজর 


গেল» হা ভগবান । পান্র আর জুটাইবেন উনি কোথা হইতে 
হিম্কুর ঘরে । কলমা ত পড়ানই আছে এখন বাহা করিবার 
তলব তাহ। বুঝিয়াছি আমর। বরাবরই । 

কেহ বুঝিতে গারে নাই কতদূর লীগিয়াছে এই আঘাত 
কন্তাদায়গ্রস্তা সেই? রোগ-শধ্যা-শায্িনীর ভগ্নবক্ষে। বস্ততঃই এত 
সন্ত করিবার শক্তি ছিল নাঁ। নৃর্য্যোদয়ের পুবে দেখা গেল চির 
শম্য। গ্রহণ করিয়াছেন, 'জননী কুষ্ণ ভাবিনী। 


১১৮ 


বাইশ 


সসব্যস্ত সহর ক্ষণিকের অলসত। ত্যাগ করিয়। এই সবে মাক 
এদিনের দাপটে মগ্ন হইবার মত সরঞ্জাম করিতে বসিয়াছে। সহরের 
যে দিকটা হশৃঙ্খল বিলাসিতায় এবং সঙ্গিতাদি নানাপ্রকার মুখর 
অভিনয়ে প্রায় সারারাতি সরগরম হইয়। থাকে সেইদিকের সুপ্ত 
মাদকতা এখনও সম্পূর্ণ জাগিক্বা উঠে নাই। কিন্ত তবুও এই 
মতল্লার মহালাদার বাহাছুর সিং ব্যস্ত সমস্ত ভাবে সাড়া দিতে 
লাগিল । 

“উঠিয়া বাউন দিদিবাবুঃ বর আসিয়াছেন। একটা নতুন 
ধরণের একেবারে |” 

দুচার বার সাড়ার পর আহ্ত দিদিবাবু উঠিয়া আসিলেন 
বারাগ্ডার অপর প্রান্তে । নৈশ-অভিনয়ের স্ল সংস্পর্শ জাজ্দল্য- 
মান ন। থাকিলে ও বুঝা যাইতেছিল সগ্ভশষ্যাত্যাগিনীর চাব ভাবে 
গুধু সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ ছাড়া আরও অনেক কিছু আছে বাহাতে 
সন্সোহন সহজ সাধ্য হইয় যাক । 


চে 
৮৯০১ 


পেকনজর 


আগন্তকেধ দৃষ্টি নিচের দিকেই সন্িবন্ধ ছিল, পুরাতন সম্তরমের 
স্বৃতি বাহুল্যে। কিন্তু উপরকার দিদিবাবুর পক্ষে এই সুপরিচিত 
মুখখানিকে চিনিবার কোন বিদ্বই ঘটিল না'। বিশ্বয় অবশ্য আসিল 
গ্বভাবতঃ ৷ তবুও সময়োপযোগী ভ্যর্থনার জন্ত ব্যস্ত সমস্ত হইয়! 
দিদিবাবু হুকুম করিলেন--নিয়ে আয় বাহাছুর সিং ওঁকে উপরের 
দিকে । 

বিশ্বয়ের কারণ অবন্ঠ মথেষ্ট ছিল পরিধেয়--পষ্টবন্্। ললাঁটের 
চন্দন লেখ। জাজ্জল্যমান ন। থাকিলেও একেবারেই বিলীন হয় 
নাই। নানাপ্রকারের বেশভৃষা সেখানে সর্বদাই পরিলক্ষিত ভয় 
কিচ্ছু এমনটি আর ত কখন জুটিয়৷ উঠে নাই 

উপরে দিড়ির মুখে দৃষ্টি বিনি্য় হুইল, মভাবনীয় অবন্তার 
মধ্য দিয়া ! 

“তুই একটা সামান্ত কথার জন্তু আসলেম, চুনিঃ তোমার 
কাছে, অনন্যোপায় ইয়ে ৮ 

“ভালই, কিন্তু চুনি টনির মত অত ছোট আর এখন নই। 
আমি এখন কোহিনুর ।” 

বাহাছর সিং আদিষ্ট হইল আগন্তককে আপন দিতে, এ নিভৃত 
কক্ষে যেখানে সাধারণের ব্সমাগম আদৌ হইত না ধত বড় দরের 
আগন্জধুক ছডউক না কেন। 

গৃহস্থামিনী ব্যন্তসমন্ত্র ভাবে জাপনাকে গছাইয়া লইচ্চে 


১২৪ 


নেকনজর 


লাগিলেন । কোহিনুর অপেক্ষা চুনি -সম্বোধনে যে কতটা মাধুর্য 
ভাতা অনুভব করিতে পারিয়। মনটা! বেশ একটু নাড়া-চাড়া 
পাইতে লাগিল। অনেক কথা একে একে জাগিয়া উঠিল 
অনতিদুরের স্মরণ পথে । ভায়। পুরাতনই কেন রহিয়। ষাঁয় নাই 
এখনকার এই নৃতনের পরিবর্তে। আজিকার এইরূপ আবির্ভাবের 
তাৎপর্য কিঃ জানিবার জন্ত খুব ব্যাকুলতাই আসিল। কক্ষে 
ফিরিয়া আঙিলেন যেখানে আকন্তক ৰসিয়! ভাবিতেছিলেন ভূ--. 
তৰিষ্যুৎ ও বর্তমানের মধ্য দিয়া । 

“তারপর” 

“অধিক আর কিছু নয়, শুধু আসলেম--* 

“প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেঃ মুক্ত হতে এম্লেছ বোধ হয় বিবাহ 
করবার অগ্রে, কিন্তু মু তুমি হয়েই গিয়েছে যেহেতু চুক্তি 
ভঙ্গ হয়েছে আমারই তরফ্ক হতে।” 

“অত পরিহাস বা উপহাসের দিক দিয়ে গেলে চলবে নী। 
স্নতে হবে দু-একটা কথ! সোজা রকমে । খুব সোজ।, বিশেষতঃ 
তামার পক্ষে 1” 

“শুনবার জন্যই ব্যস্ত। খুলে কিন্তু বলতে হবে সকল 
কথ অন্ততঃ আমার আবগক মত। সেত আজ কয়েক বৎসরের 
কথখ। তুমি চলে গিয়েছ আমারই দুর্ব,দ্ধি ও ছুর্ভাগ্যবশতঃ ।” 

কথায় বেশ একটা অন্ুশো5ন' আগিগ। পড়িল স্পষ্টই । 


৯২৯ 


নেকনজর 


“আঙি বিয়ে করতে যাচ্ছিলাম । রেলপথে নিজের 
দোষে ঘাত্রিপল বিচ্যুত হয়ে গিয়েছি । ধিক্কার জন্মেছে আর 
ঘৃতের দিকে ফিবব না ষতদ্দিন না পারি দূরীভূত করতে এট 
হীনতা এবং হেয় অবস্থা! সামান্য কিছু সাহাযা চাই তোমার 
কাঁছে যাতে কয়েকটা দিন কাটাতে পারি এই সহরের মধ্যে 
কোন একটি সংস্থানের জন্ত। অতঃপর মার কিছু বলৰার নেই। 
মনে থাকবে তোমাব এই সহায়তা । প্রতিদান দিতে পারবই, 
নদি গ্রহণ কর অৰন্ঞা না করে ।” 

বড় করুণ আবেদন । নারী-হদয়ে করুণতর হইর। পড়িল, 
বিশেষতঃ যেখানে পুরাতন স্যতি হি রহিয়াছে, শত রকমের । 

«অজয় বাধু'; 

সেই পুরাতন সম্বন্ধ ও সম্বোধনে আর কোন দাবী থাকিতে 
পারে ন সুতরাং অজয় বাবু বলিয়াই ডাক পড়িল। 

“অভ্রয় বাবু, তুমি-_তুমি বললুম মাফ করো--হুমি ষা কিছু 
এখানে দেখছ -_-এহ তুষ্ট সম্ভারঃ সাজ সরঞ্জাম, তার সুত্রপাত 
কাথা ততেঃ কেমন করে হয়েছে, ভূলে বাচ্ছ কি জন্য? 
ক্ষ্র চুনিটুকু হতে যাবা আমাকে এতবড় একটা কোঠিনূরে 
বু করে ভুলেছে তাদের অপেক্ষা তুমি যে কত বড় তার 
স্পষ্ট প্রমাণ তোমার আবির্ভাব আজ এখানে এমন ভাবে। 
হেয় কীটকে মাজ তুমি ষতটা বড় করে তুলেছ তা তোমার 


পিস ও 


নেকমজর 


ঘারাই সম্ভবপর | মাথা পাতলাম তোমার ছুই পায়ের তলে। 
তোমার কাছে কোনি দাবীর স্পর্ধ। আর আমার হতেই পারে না, 
কিন্ত আমাকে রক্ষা করবার দায়িত্ব তোমার আছে একথ। তোমাকে 
বুঝাবার স্পর্ধা আমি রাখি না 1 

অজয় নির্বাক শ্রোতার ষত একেবারে স্পন্দন বিরভিতঃ চক্ষু 
কর্ণের বিবাদ মীমাংসা করিতে পারিলেন না। এমন অবস্থায় 
কোহিনূর স্ন্দরার ম্বুখে এ সকল কি কথ! ! 
* “হঠাৎ মামার জুটে গিয়েছে একটা কাজ। অবস্থাচক্রের 
মধ্য দিয়। একট! কনষ্টবল বন্ধু পেয়েছি। আমি কৃত স্যন্প। 
কিছু অর্থের আবস্তক আর কয়েকদিনের অবস্থান । এইটুকু 
ভূমি করতে প্রস্থত তবে কিনা ঠিক লৃঝে উঠতে না পারলেও 
এসেছি তোমারই কাছে 1 

“সামান্ত বা কিছুর মাবশ্তক বলছ তার সংস্তান সহজেই 
হয়ে মেত এত বড় একটা সহরের মধ্যে ঘে কোনখান হতে 
নিশ্চয়ই । কিন্ত এর জন্ত আমার দরজায় আসার মধ্যে ষে 
অশ্বাভাবিকতাট,কু বর্তমান রয়েছে তাকে আমি স্বাভাবিকে বরণ 
করে নিচ্ছি কেন তাহা বুঝাব 'কৈষন করে--মামি 
নিজেই বুঝতে পারছি নাঁ। অত জটিলতার মধ্য দিয়ে এই 
সমস্ত ব্যাপারকে সঙ্গিন করে তুলবার আর কোন আবশ্টকত। 
নাট । তোমাকে ফিরিয়ে দ্রিবার কিছুই নাই! আমি সে দিকে 


৯২৩ 


নেকনভর 


একেবারে নিঃস্ব । কিন্তু চেয়ে দেখ বাহিরের চক্ষু দিয়ে+ তুমি 
আপাততঃ বার কাঙ্গাল তা আমার রয়েছে অজচ্ছুল। সমন্ত অর্পণ 
করিলাম চরখপ্রান্তে, গ্রহণ কর সকল অপরাধ মাজ্জনা করে 1৮ 

চরণতলে অবলু্গিত দেহ একেবারে নিম্পম্দ। কর্ণ অপেক্ষা 
করিতেছিল উন্বরের প্রন্তীক্ষায়। এদিক দিয়া কিছু, আসিল 
না। অন্যদিক হইতে একটা সদর্প তিরস্কার বাণী কর্ণ-কুতরে 
প্রবেশ করিল-- | 

“এত গপ তোমার চূর্ণ হল একটা ভিঙ্ষার্থী কাঙ্গালের কান্ছে, 
এতে আমিও কত্তকট! তৃপ্তিবৌধ করলাম কিন্তু এভটা বিশ্বাস- 
ঘাতকা তোমার মধ্যে মাসতে পারেঃ এমন ধারণ! ছিন্স ন! কোন 
কালে। প্রতারিত হয়েছি ভজ্জন্য ধিকার বোধ করলাম 
কোহিনুর স্ন্দরী ।” 

*1বশ্বাসঘাতকতী %? 

না, চুড়ান্ত সতত এমন কি সতীত্ব বল। মেতে পারে 1” 

£কি জন্য স্থনতে যাব তোমার বিদ্রপবিজড়িত এই 
ভিরস্কার ?” 

তুমি আমার চাঁক মনে করে কণা ৰজা উচিন্'? 

*চাঁকর ?” 

«অব! এই সবে মাত্র মাস পড়েছে-মাসহারা নিয়েছ 
গুনে যোল আনা 


নেকনজর 


“ফিরিয়ে নিয়ে বাঁও তোমার মানহারা” 

শহসাব দিতে হবে অবশ্তই॥ এখন নয় । কিন্তু বদি মার্জন। 
করি 1” 

“চাইনা! আর দে অনুগ্রহ । এই ভিক্ষাজীবি কাঙ্গালের 
কাছে ক্ষমা নিয়ে চলে যাও। 'নআমি বিশ্বাসঘাতক-_-সত্যই 
যেমন তুমি বলেছ। কিন্তু তোমারই জন্য--ইহারই কাছে। 
ইনি এসেছেন ছুনিয়া ওলট পালট করতে কোহনুর সুন্দরীর । 
ক্রোহিনুরের আর কোন মূল্য নেই। চুণির দরেও বাচাই হৰে 
না এখন। ভাগ্য হদি ফিরে খায় তোমার অভিসম্পাতের 
প্রতিক্ল পরিণামে কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করব ত্অতঃপর--* 

গার কোন উত্তর আসিল না। কক্ষ ত্যাগ করিলেন গর্বিত 
পদ বিক্ষেপে, বর্ষপরম্পরার সঙ্গ পরিহার করিয়া--মোঠিত ৰাবু, 
ওরফে আৰ্ছুল মোহিত । 


তেই 


গ্রামে তিগ্তিয় উঠা কবিরাজের পক্ষে তক্কর হইয়। পড়িয়াতিক 
ঞাঞুক্ত বিবাত বাপার লইয়া ) কিন্তু গ্রত্যক্ষ গলাবাজীর কৌন 
অভাব চিল না বিশেষতঃ গিরিবালার কাছে! গতঃপর বুঝায় 
সুঝাইয়। ঠিক করিয়া দিল যে একটা ষোগ্য পাত্রের সঙ্গে বিবাহ 
দে দিবেই। সে কোল গ্রাকারেহ হউক আুকুসারীর সঙ্গে । কজি- 
কাতায় যাইবার বনৌোবস্ত এক রকম সব ইন) গিয়াছে তবে 
চুকাইতে হইবে সব অতি খাপনে, ভাশাগ স্মার কথাহ নাহ। 
গিরিবালার যাওয়া হইবে না (কান রকমেই । অগত্যা সে রাজী 
হইয়াছে মেয়েটার একট; 1কনারা ৬ইবে ইহাতে মন বুঝাইয়া। | 
বিশেষত: দেখ! নাইতেছে খন বেদার কবিরাজ ভাড়া আর কোন 
চার নাহ । 

মাঙ্টারের কাছে বে গিরিখালা কি ভাবিয়া যায় তাচা সেও 
বুঝিক্ব। উদিত ন! গাল করিয়া ; ভবুও বলিয়া আসিক্াছে তাহার 
শাছে নানা রকষে সে বরাবরই । আজ কৰিরাক্ সৰ বন্দোবস্ত 


৯৯৭৪ 


নেকনজর 


করিয়া ফেলিয়াছে কি*্ গিরিবালাকে কে ঘন লইয়া গেল টানিয়। 
একবার সেই মাষ্টারের কাছে । 

“দেখ, ওগে?? ভাল মানসের ছেলেঃ কাঙ্গালের এ সর্বস্ব প'জি 
এট,কু। বিনি আমার কাঙ্ছ দেলে গিয়েছেন তাকে তুষি 
দেখ নাই। “দখলে বুঝতে কতবড় বুকের কতখানি মমতা এ 
কাঙ্গালের পুঁজিটাকে সাত রাজার ধন করে রেখেছিল । মা 
'আলি আমার কথা আর কি খন্বি। গ্রাম শুদ্ধ লোক যেষা 
বলুক খা মনে করুক না কেন, মামার কণা আমিহ জানি 
সেহ সবজান্তার গোচরের মধ্যে । ভু-একখানা। মলঙ্কারই আমার 
কাল হয়েছে, অর্থ পিপাস্ ছুশ্চখিত্রের মিশামিশিতে ; নহিলে 
স্বকুমারীর আমার কিসের চিন্তা! লানার পুতুল সে জামার ! 
তোষাকে আর কি বলৰ 1” 

বেশী আর ৰল। চলিল না-_সুন্দরী আসিয়া পড়িল। 

“মনিদার কোন চিঠি আসল কি না, জানতে পাঠালেন 
চাচীম।__একবার ডাকঘরের দিকে খবর ভইলে হইত, মাষ্টার বাবু” 

“এই যে. চিঠি এসেছে, এই সবে মাত্র» আমিও পেয়েছি। 
খোল। হয় নি এখন9। নিয়ে বাও সুন্দরী |” 

“গলা মাসী, এই বে গে । বাঁও নি কতদিন আমাদের 
ওদিকে । কতর্দর কি ভল স্ুুকুমারী দিদির শতনতে পাই নি 
আর বড় একটা 1 


১২৭ 


€েকশক্গর 


“আমাদের যে পোড়া কপাল বাছ।--তার ওপোর গরিব! 
কত বড় থরে হয়ে বাচ্ছে কত করকমের |” 

সুন্দরী দাড়াইল না--এ সকল শুনিবার জন্ত সে আসে নাই। 
বিশেষতঃ করতল5ত খাম খানার ভিতরে কত কি যেন শাদায় 
ধালোয় সজীব হইয়া তাহাকে নাড়াচাড়। দিতে লাগিল । হউক 
না? কেন স্উপরের দিকটায় চাচীমার নামোলেখ। তবুও সে 
ছাড়িৰার পাত্র নয় একেবারে । যাহবার মুখে বলিয়া গেল__কবরেজ 
কাকার ত খুব ঘটকালীর পশার কবিরাজীর চাইতেও. 

এমন জবরদস্ত মুরুব্বীর হাতে ভালই জুটৰে যেমন করেই 
হোক 1” 

অন্দরের পথে পন্র উন্মুক্ত ও পঠিত হইতে লাগিল। দালানের 
উপর দীড়াইয়া |ছলেন উৎকর্ণ হ্হয়।, পাঠকার চাচীম।১ প্রবাসী 
(লেখকের গর্ভ ধারিণী। 

“বেশী কিছু লেখ নাই--সেই মোটামুটি ছাড়া ছাড়া রকমের 
লেখা--বেমন বরাবর । আর শরার?--সেই এক রকম আছে 
ভালদ-মন্দয় রর 

“কেন আর চাচীমা॥ আমর। নিয়ে আমি চল না--ষধি তিনি 
নাই আসছেন এত লেখালেখি সত্বেও |” 

«তুমি একখান। লিখে দেখ আম।র কথ! বলে ।” 

“মামি ত' কত লিখেছি জবাব জাসে নি একটিরও |” 


৯৮ 


€নকনজর 

“তবুও লিখতে হবে। আসিবেই সে এবার লিখলে মনে হচ্ছে 
আমার নিশ্চিত করে ।% 

মধ্যম গাঙ্গুলী নংবাদ পাঠাইলেন, কোন কথ! জানাইবার আছে 
জরুরী । 

“এমন সময় কি মনে করে এসেছেন কি জন্য ? 

“তুমিই কেন যাঁওন। কি বলেন শুনে আসতে । নাঃ দরকার 
নেই তোমার গিয়ে।” 
* মন যেন বুঝিতেই পারিল সেই কথা, সারক্গণা যাহ। তোলপাড় 
করিয়। রাখিয়াছে আকুল স্সেহ পর্ণ চাচীমার বুকচীকে । কিনার! . 
করিতেহ হইবে যথ! সাধ্য চেষ্ট। করিয়। যত শ্ীপ্র সম্ভবপর । 

সংবাদ আসিল একট! পাত্র ঠিক করিয়াছেন। তিনি নিশ্চিন্ত 
থাকিধেন কেমন করিয়া । এত বড় ঘরের কালিম! মুছ্ছাইতে ত 
হুইবেই, যতই দুষ্কর হউক না কেন 1” 

স্থন্দরী সরিয়া গেল, বে ঘরচীতে গুনিতেছিল সেতার! সকল 
কথা) কতকটা অগোচরে । 

সেতারা ঝুড়িয়। উঠিতেছিল তাহার বড় মা এবং সুন্দরী দিদির 
যত্র বাছল্যে। বুদ্ধির গোড়ায় তাহার যতটুকু জল পড়িতেছিল, 
আদরের তাপে তাহার বেশীটা শুকাইয়। যাইলেও এতটুকু তাহার 
যোঁগাইতেছিল--যে যতই ভাবুকনা কেন ছুন্দরী তাহার আপনার 
হইতেও আপনার জন! এমন অকপট প্রাণের টানে তাহাকে 


৯ ২৪ 


শেকনজর 


সদাসব্বদা বুকের কাছে আগুলিয়। বাখিকাছে মে এক দিনের. জন্যও 
সেমনে করিবার সুযোগ পায় নাই দিদিচী তাহার ছনিয়ায় তাহার 
কোনও পথে অন্তরায় । কোন একদিন ভাস! ভাসা একট, শুনিয়া- 
ছিল, ওদিককার এী ঘরটীতে দখল নাই আর বাহারও, বড় মা ও 
সুন্দরীদি ব্যতিত । কিন্তু ইহাতেও সে 'কোনরূপ অতিশয্মিতা বা 
পক্ষপাতিত্বের আরোপ করে নাই। মাত বিক্ষেদের আচ তাহাকে 
এক রকম লাগিতেই পারে নাই! অধিকুস্ত €স মনে করিত 
প্রমন মমত। যুল্ সরল সঙ্গ কোথার পাওয়া বায কয় জনের 
কাছে । 

সুন্দরীর ভাঙ্গ। প্রাণ কতকট। জোড়া লাগিরাছিল একাস্তানুগত 
বন্চীর অকপট লহ মমতায়, যাঁহান্ক সে মনোজ্ঞ রূপে গড়িয়া 
ভুলিবার অন্য সর্বদা ব্যগ্র;ঃ সেতারার ভবিষ্যতে ভবিতব্য যাক্চ 
লিখিয়াছেনঃ তিনিই জানেন । কিন্তু বতদুর জানা যাইতেছে, 
তাহাদের ছুইটীকে এফ করিবার কল্পনায় একটীকে অপরচীর 
মনোমত করিয়া তুলা আবশ্তক ; যতদুর সম্ভব । এই কর্তব্যট! 
সুন্দরী নিজের উপর লইবার ম্পর্ঘ। রাখিয়াছে কেনগ্জ তা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে কে সাহস করিবে ? জিজ্ঞাসার কোন হেতু আছে 
বলিয়া তাহার মনে কোন 'দিন প্রশ্ন উঠিলেও সে হয়ত নিজেও দ্বিধা 
বোধ করিত কোন প্রকার জিজ্ঞাসাবাদ করিতে! আপনার 
কাজ সে করিম্ব। চলিয়াছে অযাচিত ভাবে আপনার মনে । ইহাতেই 


১৩৩০ 


শেক্ষনজর 


তাহার মখঃ শুধু ইহাই সে বলিতে পারে। আর কাহার মনে কি 
আছে তাহার খবর ' সে রাখিতে বাইক) আপনাকে বিব্রত করিয়া 
তুলিবে কি অন্তর ? বুকের ক্ষত্ত যে রকমই হউক না কেন, একটা 
অনিশ্চিতের মধ্যে দিয়া পড়িয়া সে বন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, এমন 
ভা তাভার কখনও আসে নাই বলিলেও চলে । সে তাহার পথ 
ধরিয়। চলিয়াছে এবং আর কিছু তক বা শী হউক সে পথ হইতে 
তাহাকে ফিরাইর়া' আনা সহজ সাধ্য নহে, এ জোর তাহার ছিল 
যখৈষ্ঠই | তাই দে কতকটা নিশ্চিন্ত! এক চিত্ত! তাহার দাদাটীকে 
লইয়া) কিন্তু তাহাতেও তাভার আশ্বাস আছে, ইভাও সে বুঝিয়া 
রাখিয়াছিল প্রয়োজন মত। 

চিঠির কথা! সেতারাকে শুনাইয়া। দেওয়! হইল অযাচিত ভাবে । 
সেতারাও শুনাইতে ছাড়িল না, যাহা শুন! গিয়াছিল কক্ষমধ্য হইতে 
মধ্যম গাঙ্গুলীর পাত্রসন্ধান সন্বক্ধে। কিন্তু পত্রপাঠকারিনী 
ও সকল বাজে কথার অসারতা ঘোষণ। করিয়। দুর দেশাস্থ একান্ত 
আপনার জনের সংবাদকে প্রাধান্ত দান করিতে কোন মতেই পশ্চাদ- 
পদ হইল না ।* সেতারার কোন দরকার থাকুক কিংবা নাই থাকুক . 
পত্র তাহাকে শুনিতেই হইবে, যখন আসিয়াছে এত আপনার 
জনের কাছে ও কাছ হুইতে। 

চাচীমার আদেশ সুতরাং একখান উত্তর ও লেখা হইয়া গেল 
সেতারার গোচরে ও নয়ঃ অগোচরে ও নয়” 
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মনিদা, 

আমাদের জাতপাত হওয়ায় মা চলিয়। গিয়াছেন উদ্ধারের চেষ্ট 
হইতেছে কিন্তু এই পরিত্রাণকাধ্যে তোমারও যোগদান আবশ্তক 
হইয়া পড়িতেছে বোধ হয় । 

মা চলিয়া গেলেন নিশ্চিন্ত হইয়া॥ জানেন তোমরা. আছ । 
দিদিমা আছেন বলিয়া ধরিওনা 1 এক চাচীমা--কত করিবেন, 
কত দিকে ? তিনিও খুবযুসড়িয়া পড়িস্লাছেন, একথ। তুমি বুঝিতে 
পারিতেছ ন! এমনই ব। কি করিয়া বল! যায়। সুতরাং ভোষাম 
দায়িত্বে তুমি পরাহ্খ রহিয়াছ। আমার এই খাচান্তা তুমি মাঙ্জন। 
করিবে ন। তাহাও আমি জানি--কিস্তু শাস্তি আমি চিরকালই শির 
পাতিয়া লইয়াছি এবং লইব---ইঠাই আমার নির্ভর । 

চাচীম৷ সেদিন অন্তরালে অর মুছিতেছিলেন- কেন ঠিক বুঝি 
নাই। তোমাকে জানাইলাম, বুঝিবার চেষ্টা করিতে হবে 
তোমাকেই। কে আর আমাদের জাছে অশ্রর অর্থ গ্রহণ করিয়। 
বোঝাপাড়া করিতে ? 

ইদানীং তোমার সবটাতেই বিদ্ব ঘর্টিতেছে কেন ধঁতকটা৷ বুঝি- 
বার স্পর্ঘ। রাখিয়াছি। আমার এরকম গর্ব তুমি সহিয়৷ আসিয়াছ 
এবং অতঃপর আর ও হয় ত সহিতে হইবে-_যদি ভবিতব্য সেইরূপ 
ব্যবস্থায় মামার মাথ। উচু করিয়। রাখেন। এরূপ অবস্থায় আমার 
কি কোন দাবীই হইতে পারে না? যাহারা আমাকে পর করিতে 
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যাইয়৷ তোমাকে ক্ষুন্ন করিয়াছিল তাহারা ব্যর্থ হইয়াছে, আমরাই 

এখন জয়ী। এই জয়োল্লাম উপভোগ এখনও তুমি করিতে পার 
নাই কেন বুঝিয়। দেখ। আর প্রতীক্ষার সমর নাই জানাইয়! 
দিলাম। আমার দোষ থাকিবে ন। অতঃপর । 

একটা অপরাধ এখন হুইতেই জানাইয়৷ রাখিলাম। সেতারাকে 
জোর করিয়া আমি তোমার কক্ষে টানিয়! লইয়া গিয়াছি। সে 
আমার এত আপনার হইয়া যাইতেছে যে আমার অধিকারের অংশ 
তাহাকে আপন হইতেই দিতে হইতেছে । ইহার জন্য শাস্তির বদলে 
ইনাম পাইব এই আশায় কিছু মাত্র অতিশয়িতা নাই । 

তম যদি ভাল আগ্ঠ মনে করিতে পাব, আমিও ভাল আছি মনে 
করিও । সুন্দরী - 


৯৩৩ 


চব্বিশ 


দুর »তে মাসে €মারভঃ 

ছুর্ল5 অতি হুর্লনঃ রর 

তনু চাই, তবু চা, ভবু চাহ 

কণ্ঠের স্বর কাণের ভিতর দিয় গায়িকার মরমে প্রবেশ করিল । 
আর কাহার ও কাণের কাছ দিয়। (গেল কেন জান] থায় নাই । 
বাহার কাছে প্ছাইলে উচ্ছাস ধন্য হইত তাঠার ত কথাই নাই! 

ওয়ারলেসের সাড়া নথাস্থান ছাড়া অনথ। স্থানেও পন্থছিয়! 
থাকে । ব্যর্থ'জীবন এই নারীর আর্তনাদ বে 'অতর্কিতে কুড়াইয়। 
লইয়া যদি ক্ষণিকের সমবেদন। জ্ঞাপন করিবার কল্পন। কিয়া 
থাকে তবুও সার্থক ভইবে সে বিক্ষত মর্খের করুণ প্রকাশ । কিন্ত 
কোথায় ব্যর্থ ভাবে ভাপিয়! গেলে কে জানে । 

গাঁয়িক। বসিয়া রহিল" স্পন্থনহীন । গাতের সেতার করাসের 
উপর পড়িয়। ষেন ফুকারিতে লাগল আমার ভিতরে এখমও জানিয়! 
আছে কত কি ওগো কত কি । 


নেকনজর' 


গাহিবার আর নাহি কিছু 
গান ছুটিয়াছে তারি পিছু 
আর কিছু নাই, ওগো কিছু নাই, 

কিন্তু হঠাৎ আবেগ ছঙ তইল। 

“কি জন্য তুমিঃ মোহিত বাবু ?” 

“যদি বলি, তোমাকে দেখ তেঃ কোহিনুর” 

“উপহান বলে গ্রহণ করব” 

“্যথ! ইচ্ছী* 

“তার পর” 

“থাচ্ছিলগম এই দিক দিয়ে যেমন স্বভাবতঃ ৷ তার জন্য মনে 
তুমি যাই কেন 'হাবনা। তোম!র গান কানে পুছিল কতকটা 
নৃতন বলকমের । আপাততঃ বড় একটা আর শুনা ত ঘায়না। 
কিন্তু গানের বাহব। দিতে আসি নিও তমিও সেরূপ মনে করিবে 
না নিশ্চয়ই । এখনকার শহরের অবস্থা তুমি তজানই ৷ শ্রঁষে 
মসজিদ এর খানে সগর্ষধে ঈাড়িয়ে আছে আবহমান কাল হতে, 
তার গর্ব খবি হয়নি কখনও হবার ও নয়। কিন্তু সেদিন 
মন্দিরের কাড দিয়ে কি একটা বাদ্যধ্বনি গিয়েছিল বলিয়া কতদুর 
(বধে গিয়াছিল শুনে থাকবে অবপ্তই । আমি জানি এই 
মসজিদের দিকেও দুরৃত্তদের নজর পড়েছে! মসজিদের লোকেরাও 
একতার সাড়া পেয়েছে । তার উপর মসজিদের আশ পাশে 
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খদি গান বাজনার কোন স্থত্র পাওয়া যায় অন্থের খুবই সন্তাবনা। 
একথ। তোমাকে বুঝিয়ে বলবার যদি কোন প্রয়োজন নাই থাকে 
তবুও সংস্কার বশত; একটু উৎক! জন্মিপ, বিশেষতঃ তুমি হয়ত 
এখনও প্রক্কতিস্থ হও নাই, তাই প্রবেশ করে এসেছি । এতে তোমার 
চাকরের কোন দোষ নাই লে আমাকে ঠিক বাধা না দিগেও কর্তব্য 
পরাজুখ হয় নি* | 

শকিস্ত বলেছিলেঃ। দেখতে এসেছে । এতদিন দেখেছ, 
এত কমে । এখনকার রকমে আমার ঘা আছে তাতে তোমার 
দেখবার কিছুই নেহ তাহ বলেছি পরিহাস” 

“যাঞ। বলবার ধলেছ, আমার বক্তব)ও শেষ করেছি এখন 
চলে যাৰ । ৃ 

আর কোন কথার আব্তুক হল ন। কোন পক্ষ হতেহ। 

গা।য়ক। সহরতগির সকল অবস্থা অধশত [ছল । |কন্ত গানের 
আগে সে ছুনিয়ার মানুষ ছিল কিনা ঠিক বল যায় না। মোহিতের 
তরফে ঈসারা তাকে কোন মতেহ ক্ষুদ্ধ করতে পারিল না। 
যা হবার হয়ে গিয়েছে দেখ! যাবে অতঃপর । 

অনেক দিনের অনেক কথ! মনে আলিয়া! উদিত হইতে লাগিল 
এই নিতান্ত পারচিতের আকাম্মক আবির্ভাবেঃ বিশেষতঃ কৃতজ্ঞতার 
ঈলারায়। কিন্তু পুরাতন হইতেও পুরাতনের প্রাধান্তে সকলি 
উবিয়। গেল , মনট। ঘুরিয়! গিয়াছে একেবারে অন্তদিকে । 


১৩৬ 


নেকনজর 


বাগানুর সিং, আসিয়া জানাইল একজন পুলিসের ইনস্পেক্টার 
জিজ্ঞাস! করিতেছেনঃ এই বাড়ী ১৭নং, এখানে চুনি বিবি থাকেন 
কিনা! “না” বল! হইয়াছিল কিন্তু দেখা করিতে চান তিনি-- 
জররী কথ! । 

পুর্ব কথিত হাঙ্গাম হুজ্জতের কণা, তখনও কাণে রহিয়ান্ছে 
সতরাং খটুক। লাগিল__ইনস্পেক্টার কি জন্য ? আবার চুনি নাম 
তিনি পাইলেন কোথা হইতে ? সংশয় বাড়িয়াই গেল। 

». «ডেকে নিয়ে এস তকে শীত্ব এই উপরে* 

ইন্স্পেক্টার বেশ শাদাসিধ! পোষাকে শাদা রকমে কথা কনিলেন। 

*চুনি ষদি তোমার নাম না হয় এবাটী কোহিনুর বলিয়া যাহার 

চাকে আমার খুবই দরকার এখনি” 

*সাবেকেব ডাকে আমিই চুনি--অধুনা কোহিনূর নাম চলিয়! 
গিয়াছে । কিন্তু আমার সে নাম যেখান হতে পান ন। কেন শ্রীপ্র 
বলুন, ক্ৃতাগ্রলি করি আপনাকেঃ কি বঙ্গবেন অতঃপর রঃ 

অধীর হওন!, যেতে হবে আমার সঙ্গে এখনি” 

$॥কোথায় ?” 

“হাসপাতাল” 

«অজয় বাবু--অজয় বাবুর উদ্েশে--চুনি নাম আর কে বলিবে। 
বুবিয়াছিঃ বলুন ইনৃস্পেক্টার বাবু অভাগিনীর প্রতি দয়। করে।” 

«অজয় বাবুই বটে” 


৯৩ল 


নেকনজর 


“জীবিত দেখতে পাব না এমনি মনে হচ্ছেঃ নইলে আপনি 
আসবেন কেন নিজে এরূপ ভাবে? 

“বোৰ হয় না+ আর দেরী করা যাচ্ছে না 

“বাহাদুর তুই এখানে থাক্‌ দরজ! একে বারে ভিতর তে বন্ধ 
করে। ইনি আমার বাব, ইঠ্ার সঙ্গে অশ্সহায়ের 'মাবপ্তক নাই 
আমাণ? 

ট্যাক্সি বাতিপ্যন্ত ভাবে আনিয়। দীড়াইজ ই্ীসপাহালের সম্মথে। 

“তুমি ততক্ষন গাড়ীতে অপেক্ষা কব--নএস এই পরের এষ্ঈ, 
খানটাম়-__মামি আসব এখনই" 

চুনী বসিয়া! রহিল একেজা । সেদিক্টায় কেহ আদিলন। বড় 
একটা । একা দে বটেই একান্ত! কে আছে ভার এছুানয়ায়। 
একথা সে 'ভাবিত বরাবরই | তাঠারই মন একাধিকের অশ্িম 
সে দেখিয়াছে_-কি শোচনীয়, মর্শান্ধদ 1 তাঠার ভাগ্যেও সেইরূপ 
আছে ইহ ভাবয়া মে মাকুল হইয়। পড়িত অনেক সময়ে । তাহার 
পঞ্ষিল পথে যাহার সহচর সাজিরা আসিয়। দাড়ায় তাহার! ফিরিয়াও 
তাকাইবে ন। অতংপর। কত রকমের কত আশ্বাস সে শুনিয়াছে 
কিন্তু সে যেন সহজেই বুঝিয়! লইত সকলই প্রলো5ভনেরস্তোক মাত্র 
তাহার মত মনেকে-্প্রায় ঈকলেই-এত ভাবিত না । তাহাতে 
আর অপরে এই প্রভেদ । অনয যখন অযাচিত ভাবে আসিয়! 
উপস্থিত হইয়াছিল, ক্ষাণিকের জন্ সে মনে করিয়াছিল তমসার মধ্যে 


১৩৮ 


নেকনজর 


বিদ্যুতের আলোকে সে বেন একটা পথ পাইয়াছেঃ বানা অবলম্বন 
করিয়া জীবনের কলুৰব কোন প্রকারে মুছিয়া লইয়! অস্তিমের 
ভয়াবহ ভাবটা বে ঘুচাইয়: লইবেঃ অন্ততঃ কতকটা । অনেক মিনতি 
দমে করিয়াছিল; পদগ্রান্ত চোখের জলে প্লাবিত করিয়। কিন্তু সকলি 
বার্গ হইয়। গিয়াছিল : তবুও 'ভাবিত, শাঙ্গিবে হয়ত কোন সময় 
সেই পুরুষোচিত হৃদয়ের সুদ সিদ্ধান্ত । এই 'আশ। লইয়া সে 
বসিয়াছিল একাকী একেবারে নিনঃস্পক, ছুনিয়াহীন সব্জাবিরহিতের 
শ্মত। কিন্ত নব বেফুরাইয়া যায় চিরদিনের জগ ! এমন অবস্থায় 
এখান হইতে শিবে কয় জন ? আর যদি ফির্বার মত হইত তাহা 
হইলে তাহার ডাক পড়িবে কেন, এই 'অভাবিতপুর্ববরূপে ? 

“একটু দেরী হয়ে গেল ফিরতে । কিন্তু তোমাকে এখন 
/সথানে নিয়ে যেতেও পাচ্ছিনা একট অপারেশনের সরঞ্জাম হচ্ছে 
(শেষ চেষ্টা ।০ 

“বাব।, আশ। ত1 ৬লে নাই ই একে বারে” 

“সেই রকমই মনে হচ্ছে 

“বাবা” 

*একটু স্থির ₹তে ইবে। আমি কতকটা বুঝতেহ পাচ্ছি সমস্ত 
অবস্থ। । বতটকু সম্ভব 'আমি করে দিব নিশ্চিতই । অধীর হয়ে 
লাভ নাই। ন্দদ্র সন্তান এরকম কাজে না আসাই উচিত ছিল 
বিশেষতঃ আজ কালগকার এই দর্দিনে । বেশী দিনের বঠাল নহে 


৮৩৪৯ 
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লোকাভাব খুবই তাই কী সিপাই হইলেও মোতায়েন হইতে 
হইয়াছিল।৮ | 

কিসে কি হঈটল বাবা ?" 

“অজয় রিজার্ভ ফোসে ভর্তা হয়েছিল, ঝড় বেশী দিন নয়। সরে 
'এখন যেরূপ অবস্থা তাহাতে নৃত্তন পুরাতন সকলেরই ডিউটি দিতে 
হচ্টে, আবশ্টীক মত। বুধবার সকালে বন্থুবাজারের দিকে একট! 
মহা তাঙ্গামা! হয়েছিল বোধ হয় গুনে থাকবে । ০সখানে অজয়ের 
দলের সিপাহী রক্ষণকার্য্যে আহত হয়েছিল, অবশ্য অন্যান্য দলের 
সঙ্গে। জখম সেই খানে হয়েছে সাংঘাতিক ব্ুপে একটা মসজিদ 
রক্ষা করতে । আমার থানারও তিন জন এখাঁনে আছে জখম 
হয়ে। এখানে আসবার পর আমি"বখন ওয়ার্ডে আসি যুবকটী 
মিনতি করে এই কটা কথ? আমার নিকট জ্ঞাপন করিল “আমার 
বাঁ কিছু রঠিবে সকলই চুনীষ্, ১৭নং..-.**ই্ীট» এইট,কু করিবেন 
ভগবান আপনার মঙ্গল... তাহার আছে একশত কয়েক টাক । 
তোমার খোজে লোক পাঠিয়ে দিলাঘ কিন্তু নামের বিভিন্নতায় 
ঠিক ধরতে পারা যায় নি তাই নিজে বাহির হয়ে পড়েছিলাম 
অবনর করে কোন রকমে তাহার করুণ আবেদনের সম্মান 
করে* ঞ 

বাবাঃ একখান। টেলিগ্রাম যদি করতে পার! যেত গর ভাই 
শটীনস্পঠিকান। আমি বলে দিচ্ছি 


১55 


শেকনজর 


“এখনি । তুমি বস এখানে, ট্যাক্সি খান! ছেড়ে দি। আর 
দেখেও আসি একবার: । 

ওয়ার্ডের পথে একজন দ্রুত আসিতেছিল ; ইন্ম্পেক্টার সাহেবের 
তল্লাসে। 

*পেষ হরেছে, দেই লোকটার হুর । ছুরা চালাবার অবসর 
পেলেন না বড় সাহেব ।” 

পছুপঃ খুব আস্তে, ওখানে বাস ওই মেয়েটী শুনতে পায়ন। 
ট্বমন এগনি 1” 

ইন্প্রেক্টার ওয়ার্ডে বাইয়। দেখিলেন হতভাগ্য যুবকের ক্ষতবিক্ষত 
প্রাণহীন দেহ অপসারিত হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 

বৃত দেহ সম্বন্ধে একটু বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া দিতে একটু সমর 
লাগিল ইন্স্পেক্টার সাহেবের গ্িরিয়া আফিতে ' 

“*ক্ষ। ভইবার মত ছিলন1 মা । এখন তোমার বাসন] যদি 
কিছু থাকে চেষ্টা করব সাব্য মত।' 

«বাসন! ? বাব!, বলবার কিছু নাই তোমার কাছে-_হতভাগিনা 
মেয়ে এই তোমার। আরকি বলব। টেলিগ্রাম যখন গিয়েছে 
তিনি এসে পড়বেন ৩1৪ ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চয়ই ৷ ততক্ষণের জন্ 
অপেক্ষ।--শুধু এই চায় এখনকারমত মেয়েচী ভোমার | শেষ ক্রিয়া 
ষেন করতে পারেন তার ভাই এসে । আর কোন স্থ্বন্দোবন্ত যদি 
ভতঃ অর্থব্যয় করিলে যেমন আবস্ক !” 


১১ 


নেকনজর 


«বুঝতে পাচ্ছিনা আর কি হতে পারে এমত অবস্তায় । আমিও 
আর বেশী থাকতে পাচ্ছিন। গানা ছেড় বিশেষতঃ আজ কাল 
হাঙ্গাম। চার দিকে । তবে--” , 

£ওই যে নিয়ে ঘাচ্ছে কারা গার একটা মুহদেহ। বেশ 
বন্দোবস্ত বীতিমত ।' 

«ও একজন মুসলমান সিপাহী, প্রাণ হারিয়েছে এই হাঙ্গামায়। 
ক্াঞ্চুমানের তর ভতে সত্কারের বন্দোবন্ত সাছে-ভাই ঠহরকম 1 


১৭৩ 


পঁচিশ 


পত্রলেখা হৃহয়াছিল মনিরের কক্ষে বসিয়। সেতারার সমক্ষে 
গাহারহই কাগজ কলমে । সে মত গবেষণা করে নাই কি লেখ! 
হইতেছিল কিসের জন্য | তবে একবার মনে হইয়াছিল এই লেখিকা 
ত চিঠি লিখিতেন না ইদানীং ঝড় একটা) তবে আজ বসিলেন কেন । 
তাভার কৈফিয়তের জন্য (সে উদ্গ্রাব হয় নাই আদৌ; এটা সে 
জানিত যে আসা আসির জন্য লিখালিখি হইতেছিল বরাবরই নান। 
প্রকারে ' কিজন্য--ভাহার আভাস কেহ তাহাকে সাধন। করিয়া 
না জানাইলেও মাথাব্যথ।* ছিল তাহার শুভাগুধ্যায়ী দিদিমনির 
বথেষ্টই এবং তিনি উঙ্গিতাদি বারা নানা রকমে সমঝাইয়! দিতে 
ছিলেন প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে বনটীর তাহার যতটা শুভ সম্পর্ক রহিয়াছে 
এমন আর কাহারও আছে বলিয়া বোধ হুদ্ধ না। চাচীমার কথা 
অন্ত প্রকারের, আর তাহার নিজের ত কোন কথাই নাই । এইট,কু 
আনন্দ অধিকস্ত এই যে, চির দিনের মত পর হইয়া যাইবার পথে 
এখনকার মত কতকট। কণ্টক পিড়ায় সে নিক্ুদিপ্ন হইয়াছে দাদাটীর 
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এট,ক ওট,ক কারবার আকিঞ্চন সম্বন্ধে । নেটা তাহার শৈশবের 
খেলা, যৌবনের আমোদ+ পরিণত বয়সের কর্তব্য । সেতারাক্ যতট। 
প্রচুরত। সম্ভবপর হউক না কেন তাহাকে তাদের চাই, হুৎ। 
বেশ জোর করিয়া সে বলিতে পারে । 

মনিরের প্রত্যাবত্তন হুন্বরার চিঠির ফল» কি অন্য কিছুর জন্তঃ 
ঘটিয় গিয়াছে হহ লইয়। বাদান্ুবাদের হেতু ছিল না. কিন্তু তবুও 
লেখিক। দাবা লহ্‌য়। মেতারার কাছে উপস্থিত হইল কি জন্ত তাখা 
সেতার! বুঝতে পারিল ন।। সে লিখিতে বলে নাই, চিঠি কাহাকেও 
কিন্তু দাবীদাবের তরফ হহতে কোন ভূমিকা-ই হইল না নি রোধে 
লইয়া বসিলেন একট। অমল চিবুকের দেহ-মন-ম্পনানকারী বিমল 
চুন্বন। | 

ছেলে ফিরিয়া আলে মা তটস্থ হইলেন । খটক। কিন্ত 
রাঁহয়াই ছিল, আরও ঘনতর হইল। এত লেখা লিখিতে যে আসে 
নাইঃ সে আসিল স্বন্দরীর পত্রে। হহার অন্তরালে যে তাড়ন। আছে 
তাহ! যেন কার্ষ্য ক্ষেত্রে অন্তরায় নাঁ হইয়া দাড়ায় । 

প্রত্যাবস্তনের পর হহতে মাত। চেষ্টা কগিতেছেন চিনিতে কতকটা 

নৃতন রকমের এই ছেলেটীকে, প্রবাসের বিচ্ছিন্নতা এবং পরবস্তী 
সময়ে এখানকার ঘটনাপরম্পরার মধ্য দিয়া। প্রবাসী পুত্রের 
চালচলনে কিছু কিছু নূতন রকমের ভাব আদিয়৷ পড়িয়াছে ইহা 
স্প্টই প্রতীয়মান হইল যদিও মা কোন মতেই এমন আচ পান 
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নাই বাহাতে ত্বাহার মনে হইতে পারে ছেলেটী তাহার মাতৃ 
আজ্ঞার অসম্মান করিতে কু বোধ না করিবে । 

সুন্দরীর ভাগ্য বিপর্যয় যাহাতে ঘটিয়াছে তাহাতে সে সংশ্লিষ্ট 
ছিল না ইহ মনিরের একট। স্পদ্ধীর বিষয়--সে থাকিলে এরূপ 
জঞ্জাল ঘটাইতে পারিত না, সেই দুর্বন্ত কবিবাজজ ইহা সে 
জোর করিয়| বলিয়। আসিতেছে । সংশোধনের জন্ত সে বদ্ধপরিকর 
উ] বলাই বানুলা কিন্তু সুন্দরীর হাবভাবে সে যেন এইরূপ আভাসই 
পণইতেছে যে বাহার জন্য এত মাথাব্যথা, নে স্থির করিয়া লইয়াছে। 
চুকিয়। গিয়াছে তাহার ব্যাপার, একেখারে তাহাকে নিশ্চিন্ত করিয়া । 

মনির সকল কথ ভাবিয়া লইয়] গুহে ফিরিয়াছিল, আদ্যোপান্ত | 
মায়ের সাধ তাহার শিরোধাধ্য কিন্তু সেই সাঁপ সফল করিতে হইলে 
আব একজনের দিকট। আগে আগুলাইতে হইবে ইহা। মাও বুঝিতে- 
ছেন ভাল করিয়া। সে সমাজ-্বগনের অসম্মান চাহেন! কিন্তু 
ধর্শের দোহাই দিয়! যাহারা অনর্থ ঘটাইতে কিঞ্চিত মাত্র কু! বোধ 
করেন! তাহাদের বিধান ঘাড় পাতিয়া লইতে সে কোন মতেই 
প্রস্তুত নহে। সে চেষ্টা করিবে রক্ষা করিতে সমাজের সন্মান । 
কিন্তু এমন অনুশাসন সে মানিবে কেন যাহাতে ছুরতের ষড়যন্ত্রে 
নিরীহ একজন কল্পিত কালিমায় হেয় হইয়। থাকিবে এমন করিয়া । 
কোন প্রতিকারই সমাজ হয়ত ইচ্টা করিয়াই করিবে না। সে 
কৃতস্ষল্ল এবং সকলটারই জন্য প্রস্তুত সমাজ যেরূপ বিরোধীই 
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হউক না কেন বত দিক দিয়া সম্তব। আর যদি নাই হয় আত্মত্যাগ 
সে করিবে যতটা আবশ্তুক ! 

মধ্যম গাঙ্গুলী ইতিপুর্বে অনেক কথার.কীদিয় গিয়াছেন কিন্ত 
বিশেষ কোন কাজের নয়__শুধু আলোচন! এবং উদ্বেগের প্রকাশ 
মাত্র।, সেই কবিরাজ পাঁষণ্ডের উল্লেখ করিয়৷ আশাও ব্যক্ত 
করিয়াছেন। মনির প্রতিবাদ করিয়াছে_-এখনও নাম কর! 
হইতেছে সেই দুর্বৃত্তের । তাহার সব ষড়যন্ত্র হীন স্থার্থমূলক। 
"আর তাহার 'সিদ্ধান্তঃ পাত্র দম্বন্ধে যাহা শুন। গিয়াছে তাহাতে 
এখন পায়ে ধরিয়' সাধিতে আদসিলেও “দে হইতে দিবে না কোন 
মতেই ৷ গাঙ্গুলী ফিরিয়া গিয়াছে ক্ষুব্ধ হইয়া । মনিরের এত দৃঢ়তা 
কিসের জন্য ? ভগবান জানেন, হয়ত কিছু না কিছু আছে সেই 
সর্বনাশকারী অপবাদের মূলে । 

আজ গাঙ্গ,লী আসিয়া আবার ধরিয়। পড়িলেন কিন্তু অন্ঠ দিক 
দিয়া । “বাধা আর দিওন' বাবাজী, আমাদের এই সকলকার শুভ 
সঙ্কল্পে ৷. মেয়েত প্রতিমা সুন্দরী__দেখতে শুনতে দাও আমাদের 
দিন কতক । হ। তোমার সতী লক্ষ্মী । দেশ শুদ্ধ লোক তাকিয়ে 
রয়েছে এই স্তরভ সন্মিলনের আনন্দ উৎসবের দিকে। মীর 
পরিবারের ক্রিয়া কলাপ জাতি ধর্মের ভেদাভেদ নাই কোনও 
কালে। সুন্দরীর ললাটে যা লিখেছেন ভবিতব্য__ ঘটেছে, 
ঘটবে আরও যা লিখা! আছে ।” 
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তিনি মা লিখেছেন তাও ন্ণ্টাইয়া যাক কখনও কখন 
শয়তানের চাতুর্ষ্য চক্তে | 

“কোনও উপায়ই হয় নি তখন অনেক রঃ করেও । 
আর এখন ত, শুনেছ বোধ হয়, সে ছেলেচীও প্রাণ হারিয়েছে 
কলকাতার কোন হাঙামায় 

“আশ্বস্ত হয়েছি কতকটা১ যদিও দুঃসংবাদ এবং ছুঃখের বিষয় 
বলতে হবে। কেদার কবিরাজের উপর আপনাদের যেরূপ আস্থা 
সন্তর্ক থাকতে হবে আমাকে আপনাদের শুভ চেষ্টার প্রতিকুলে। 
মাফ করবেন জ্যাঠা মশায় আমার এই ধৃষ্টতা | মুরুবিব যথার্থই 
'াপনি এবং মাথায় করব আপনার মুরুব্বয়ানা যদি কাজ করতে 
পারেন নিজের পায়ে দাড়িয়ে” 

পান্ধী দরজায় লাগল' র 

“আসতে আজ একট, বেল! হয়ে গেল চাচী মা-_কন্ত সনিগার 
কি দরকার এত পাস্কী রেহান তা ত উনবেন না। শুনবে 
ন। তুমিও হয়ত' 

“একি ! এমন কাপড় তোমাকে কে পরতে দিলে ন্দরী?+ 

£এট। দিদিমার-_-সাদা ধপধপে- সামনেই ছিলঃ মাটি লাগল 
খুবই । পরলেমই বা চাচীম। |” 

“ম| নাই *তোমার--আমি আছি এখনও যক্ষের ধনের মত 
তোমাদিগকে বুকে আকড়ে ।” 
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সুন্দরী অন্দরে পদার্পণ করিয়! ইদানীং ওংস্ুক্যের সহিত লক্ষ্য 
করিত সর্বাগ্রে সেতার! কি করিতেছ কি ভাবে এবং কোথায় ! 
এনিদার কক্ষে বন্টী তাহার ছ-একবার ভাহারই সঙ্গে বাইতেছিল 
কিন্তু তাহার অন্তরালে এমন কখনও একটী বারও হইয়াছিল কিনা 
যে সেতারা সেই কক্ষে আপন। হইতে গিয়। পড়িয়াছে__ইহা জানি- 
বার জন্ত মন যেন কেমন একট! ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ করিত । আজ 
অন্দরে সে অসাধারণ চিত্ত চাঞ্চল্য লইয়া প্রবেশ করিয়াছে কেন, 
বলা দুরূহ, তবে এটা সহজেই বল! যায়ঃ আজিকার এই 
বিসদৃশ বসন খানির দিকে দৃষ্ি পড়িবে সফল আপনার জনের 
আপন! হইতেই এবং তাহার জন্ত কৈফিয়তের দাবী হইবেও অবশ্য 

সেতার! নুন্দরীকে. সঙ্গে করিয়া ওদিকটায় যাইবার অগ্রেই 
সঙ্গ বিচ্যুত হইয়। অন্টত্র যাইতে বাধ্য হইল। 

“বলতে পার মনিদা কি অন্টায় করেছি আমি একবারগী 
দিদিমার এই থান ধুতি পরে--কত বকলেন চাচীম। |” 
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“বলতে পারি এবং বলব, তোমার উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা 
করে।” 

“শাস্তি ত তুমি আর বড় একট। দিতেছ না ইদানীং--তুমি যেন 
সে মনিদ নও বিদেশ হইতে ফিরিয়। ।” 

এমন অবস্থায় সেতারার মত অন্ত কাহারও সহযোগীত। 
আবশ্তাক এবং মা তাহার অনুরূপ হুকুম দিয়াছেন নিশ্চিন্ত মনে 
করিয়। মনির বাহিরের দিকে চলিয়া আসিল । 

' দিদিমার বস্ত্র পরিধান একট। সরল সমস্যা কিংব। ছুরনহ রহন্ত 
ইভ। আলোচন। করিতে গিয়। মনির আপনারে সমুহ্রূপে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিল। হইতে পারে সুন্দরীর এই কার্ধ্য একটা খেয়াল, 
সাদা সিদা! রকমের | অথবা হইতে ও পারে ॥ইহ। একটা মনের 
অভিনয় বাহাতে খুব একটা! গভীর মন্তব্য আছে। সামান্যের মধ্যে 
অসামান্টের কল্পন। নিহিত থাকিতে পারে, যেমন চরকাব খেয়ালে 
মিশাইয়া রাখা হুইয়াছে দেশের একটা প্রকাণ্ড ওলোট পালোট । 

যাহার মৃত্যু সংবাদ আসিয়াছে কি অধিকার তাহার যে জন্য 
সুন্দরী এতদূর করিতে যাইবে । কিন্তু করিয়াছে যখন সে এতটা 
আপনা হইতে তখন কৈফিয়তের দাবী তা'দতে পারে অবশ্তই | 
জিজ্ঞাসা সে করিবে না । যাহ! পারে নিরাকরণ করিতে সে নিজে 
যতটা সম্ভব ! এ 

মাষ্টার ছাত্রের এরূপ ঠাবভাব বড় একটা আমল দিতে পারিতেন 
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৬ 


না। সুতরাং ক্ষুব্ধ হইতেন সমৃহরূপে। পুর্বকার সংস্কারে ছাত্রটীকে 

বুঝাইবয়া প্ররুতিস্থ করিবার প্রয়াস তিনি ইদানীং বড় একট! 

,করিতেন না| আলিগড় হইতে প্রত্যাবর্থনের পর । আজ ও দূর 
হইতে মনিরের চাঞ্চল্যভাব লক্ষ্য করিয়া নির্লিপ্তই রচিলেন। 

, মনির অন্দরে ফিরিয়া গেলেন মদ্রপদবিক্ষেপে কতকদূর এবং 
স্বাভাবিক ভাবে ভিতরের দিকটায়। কক্ষের দ্বারে হুচ্গরী দীড়াইয়া 

ছিল- নির্বিকার আপনার স্বাভাবিক আনন্দ ভাব লইয়। | 

“দেখবে এস মনিদা একট! সিশ্বর কৌট! কি স্জ্দর- সোনার-__ 
তোমাদের এখান হতে দেওয়া হয়েছিল।' এটা নিয়ে এসেছি 
বাড়ী হতেঃ এখানেই থাকবে আমার ওই আলমারীর মধ্যে। 
সিম্মুর ভরা! আছে সেতারার জন্ত ৷” 

আরও একটা প্রমাণের অভিব্যক্তি । সংশয় ঘনাইয়া আসিল 
এদিক. দিয়াওঃ যাহার মনে সংশয় লাগিয়াছিল পুর্ব হইতে | 

“ওটা ফিরিয়ে আনলি কি জন্য সুন্দরী ?* 

“সেই আবার কৈফিয়ৎ! এত কৈফিয়তের কি আছে এতে ? 
চাচীম। জানলে আরও বকবেন হয়ত কত! নাই বলতেম তোমাকে । 
এসব সামান্ঠ-_যার জন্য, তুমি তলব কচ্চ কত কৈফিয়ত” 

ংবাদ আসিল মাষ্টার ডাকিতেছেন মনিরকে, কোঁন বিশেষ 
কথার আবশ্যক | ৃ 

“কয়েক দিলে জন্য কলকাতায় যেতে হচ্ছেঃ বৈকালের 
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ট্রেণে আজইঃ ভিতরে খবর করে দাও) ফিরতে পারব বোধ হ্‌য় 
২৩ দিনের মধ্যে ।” 
“কারণ “জজ্ঞাসা করবেন, মাঃ অবস্তই । আপনিত বড় একটা 

যান না কলকাতার দিকে । আজ কেন, বিশেষতঃ এই হঠাৎ।” 

“বিশেষ কিছু নয়, স্কুল ত বন্ধ আছেঃ ছ-এক দিন ঘুরে আসি 
একবার 7 ্‌ 

অনুসন্ধিৎস। থাকিলেও অত জিজ্ঞাসাবাদের অবষর ছিল নাঁ। 

মনির অতঃপর সিন্দুর কৌটার ব্যাপার হইতে স্থির করিয়া 
লইল স্থন্দরী আপনাকে এজীবনটার মত নিশ্চিন্ত করিয়া লইয়াছে ! 
কিস্ত কি আশ্চর্য্-_এতটা প্রভাব ঘটিয়। গেল কেমন করিয়। সম্পর্ক 
বিরহিত একট' নিতান্ত অজানিত জনের তরফ ভইতে | সমাজের 
অযথা! মস্তব্যপরম্পরায় বদি তাগার মনে ধিক্কারই জন্মাইয়া থাঁকে 
তাভা হইলেও এমন কিছুই কি তাহার নাই, যাঁার বলে সকল 
হীনভাকে অবজ্ঞায় বিলুপ্ত করিয়া 'দিয়! সে আপনার মাথা উষ্চু 
করিবার জোর করিয়া লইতে পারে । যেমন করিয়াই হউক 
তাহার সন্ত্রমে আচ লাগিতে দিবে নাঃ এমন আপনার জন কি 
তাঙার কেনই নাই ? 

'অথকী হয়ত এসকলই তাহার মর্ের স্বরূপ অভিব্যক্তি । মনে 
পড়িল পাত্র নিজে দেখিতে আসিবে এইরূপই বন্দবস্ত ছিল৷ এত 
বড়ি আত্মসমর্পণ যদি ভইয়াই গিয়া থাকে সেই ক্ষণিকের সাক্ষাতে 
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তাহ। হইলে কি মন্দভাগ্য এই বেচারী বালিকার । কিন্তু উপায় 
এখন কোথায়? স্ুন্দরীকে সে চিনে ভাল করিয়া সকল রকমে 
সকল দিয়া । বুথ! আয়াস হয়ত, তাহাকে ফিরাইতে। কিন্তু 
তাহার কর্তব্য পড়িয়াই রহিয়াছে স্পষ্ট-_-সমবেদন। এবং আত্মত্যাগ | 
তাহার জঙ্ত সে প্রস্তত। মায়ের প্রাণ ফাটিয়৷ যাইবে বিশেষতঃ 
সেতারা সম্পকিত জটিলতায়। উপায়াত্তর নাই কিন্তু। সুন্দরী 
বুঝিতে কতদ্বর সে তাহার আপনার, আর কেহ বৃঝুক অথবা নাই 
যুঝুক ছুনিয়ায় ! 

মায়ের মন সকল অবস্থা বুঝিয়া লইল ক্রমে ক্রমে । মনির 
কৃত সন্কল্প। মধ্যম গাঙ্গুলী জানাইয়া. গিয়াছেন স্পষ্ট, মনির বিবাহে 
একেবারেই বিরত--কোন মতেই লওয়াইতে পারা যাইডেছেনা 
তাহাকে । 

সেতারার মা সাক্ষাতে ও পত্রে নান! প্রকারে তাকিদ করিয়' 
আসিতেছিলেন মনিরের প্রত্যাবর্তনের পর হইতে ৷ এবার আসিয়। 
একেবারে ধল্লাদিয়া পড়িলেন-- 

“কোন আশাই ত আর রইল না বন, যেমন দেখছ) ও 
বুঝছ। কপাল যদি তেমন হবে তাহা হলে এরূপ অবস্থায় 
এসে দাড়াবে কেন? মনে একটা খটকা ছিল বরাবরই তুমিত 
বলে এসেছ। এখন উদ্ধার কর বন মন্দ ভাগিনীকে এই মহা! 
নায় ততে। ডাগরসী 'ভ হয়েছে । আর নিশ্চিন্ত থাকতে কি তু্িই 


১৫২ 


নেকনজর 


পারছ? সেই ছেলেচীর পক্ষ এখনও নিবস্ত হয় নি এখনই 
প্রস্তুত হবে তারা একটু শুনলেই এ পক্ষের মতামত। ছেলেই! 
ইনম্প্ক্টার হয়েছে । কলকাতার পুলিশে । 

সেতার! নামাজের পর আসিয়। দ্লাড়াইল ম! ও বড় মার চক্ষের 
উপর একটা ছশাচে গড়া পুলের মত নির্বাক কিন্ত প্রচুর ভাব 
প্রকাশক । মা ও বড় মার মুখের ভাব তাহার কাছে ভাল লাগিল 
না কিন্ত অত ভাল ও মন্দের মধ্যে সে 'আপনাকে সহজে প্রবেশ 
করাইত না। 

“তুমি আমাকে নিয়ে যাবে মা, বড়মার হুকুম নিতে এসেছি 
আমি ঞ ন্‌ 

বড় মা বৃঝিয়াছেন নিয়ে যাবার কথা হইয়। গিয়াছে মা-ও 
মেয়ের মধ্যে এক প্রকার চুড়ান্ত। দোষ নাই তাহাদের কিন্ত 
যাইবার প্রস্তাব কি জন্য-_তাহাকে সর্বথ| ব্যথিত করিয়া ? যাহা 
কিছু করিবেন তিনিই, তাহার সেতারার জন্য, তাহারই 
এখানে | 

“মেয়ে তুমি তোমার মায়ের, কিন্তু দাবী আছে আমারও-_একথা 
তোমার মা-ও কি স্বীকার করবেন না? যাওয়ার কথা উঠতে হয় 
উঠেছে কথাতেই থেকে যাবে। সুন্দরী এসেছিল» কোথায় সাড়া 
পাই নি অনেকক্ষণ ।” 

“ও ঘরের মধ্যে--আমার কেতাবটা চেষ্টা করছেন পড়তে, 
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কতকটা ত আয্বন্ত করেই ফেলেছেন ' উ্দা, লিখতে, ও পাচ্ছেন 
বেশ এক রকম আজ কাল ।” 

এই তথ্যগুলির মধ্যে সম্তোষই রা কথা! কিন্তু এমন 
কিছু আরও ছিল যাহাতে ভগিনীঘ্বয় নির্বাক অবস্থায় আপন 
আপন মনের ভাব বুঝিয়া লইলেন। : 

সেতারা চলিয়। গ্লে__ডাকিতেছেন যেন এ দিকে সুন্দরী দি। 

“তুমি থাকতে পারবেন বলঙ্গ-_কাজেই ছাডতে হবে 

কিন্ধু সেতারা মামার, মতদিন তাকে পরের গতে না তুলে দি 
আপনার বুক শুন্য কবরয়া, নিজের ন্দি নাই হল। সে কর্তব্য 
আমার । তোমার কাজ ঠমি করে গ্রিয়াছ অনেক দিন 1” 
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“তোমার শীাস্তিদ্ড চিরদিনই মাথা পেতে নিয়াছি কিন্ত 
এতট! বহন করতে বাধ্য করবে, কিজন্য মনিদা ?” 

“আইন পড়ছিলাম আমি | আমার সাহচর্য্যে তুইও যে তর্কপটু 
হচ্ছিস বেশ এক রকম বুঝ যাচ্ছে 

“তুমি আর যাই বল আবল তাবল, কিন্তু এট। আমাকে বলতেই 
হবে, আমি না-ছোড় একান্ত 1” 

শক? 

*কি দোষ সেতারার ?” 

“সে ত চলে যাচ্ছে কলকেতায়” 

“বোধ হয়ঃ যে রকম শুনছিলাম” 

“মন্দই বা কি? কিন্তু বলভে পারিস কিজন্য এতদুর হয়ে 
উঠল এরি মধ্যে ।” 

তোমার ও আমার দৌরাত্ম্য ।” 

“সুখী হলেম কারণ গুনে” 
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“নাঃ তা ত'তে পারছেনা “কান রকমেইঃ তোমাকে ' শুধরিয়ে 
নিতে হবে সবঃ যেমন করে পার সকল দিক বজায় রেখে ।» 

“গরজ ? 

“আমার জন্য--বিশেষতঃ তার যখন দোষ নাই-. বেচারী সে 
নিতান্তই ৷” ' 

“কি দোষ তোর হয়েছিল যার জন এত অত্যাচার ? 

“অত্যাচার আবার কি? ওটা ওরকম হয়ে থাকে সবারই জন্য 1”, 

"অত্যাচার চুড়ান্ত কিন্ত আমিও প্রতিকার করব চুড়ান্তঃ 

তোমার ব্যবস্থার অন্যথা করবে কে? বিশেষতঃ আমার 
অসাধ্য-_একথ শুনিয়ে আন কাজ কি? তবে এতগুলি প্রাণে 
আঘাত করো না । চাচীমা কতখানি আশা বুজে করে ছিলেন, 
বুঝতেই পেরেছি বখন ছিলে তুমি প্রবাসে তার বুক ছেডে। 
আর সেতার? কি আর শুনাব তোমাকে সুন্দর হতেও সে 
স্থল্দর 1 

“যে যতটা সুন্দর তার অধিক তাকে বাড়িয়ে তুললে অধঃপতন 
হয় তারই ৷ এক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি করেছে কতকটা তাঁর আপনার 
জন। তুইও সেই দল ভুক্ত; আমার কোন 'দাষ নেই ।” 

“দোষ তার কিছুই নয় একথা স্বীকার করেছ তুমিও । 
চাচীমার অপরাধ গ্রহণ করতে তুমি পারবে ন1--আমি প্রস্তুত 
শাস্তির জন্য” 


১৫৬ 


পেকশজর 


“ৰেশ আমার এই আদেশ । কল্কেতায় বাওয়া না যাওয়ায় 
ছুই এসে যাবেনা আমার । আজ হতে আমার এদিকটায় 
মাঝ কেউ আস্তে পার্বেনা__তুই ছাড়! যেমন বরাবর । আর এক 
কথ: মাকে বলে দিচ্ছিঃ গাঙ্গুলী জ্যাঠা অবশ্ত দ্বিরুক্কি করবার 
মান্তৰ নন-_তুই এই বাটীতেই থাকি এক রকম। সময় সময় বাৰি 
ওখানে কখনে। কখনে। ৷ দিদিমার সঙ্গে কথা কয়ে আসব আজই-_- 
সেদিক কার ফোন চিন্তা তোমার নাই একটুও, বখন ভার নিলাম 
সমস্ত আমি আপনার উপর 1৮ 

“এসকল ব্যবস্থা চাঈমার অনুমোদন সাপেক্ষ্য মনিদা” 

“ুড়োমি (তোধ বেড়ে গিয়েছে বথেষ্টুই তা বুঝেছি আমি 
ফিরে আসার পরই | বেশঃ অন্তখা ব। ইচ্ছা! করভে পার তোমর]। 
'আঙার পথ চিঠিত হয়ে গিয়েছে চুড়ান্ত কিন্তু সাবধান -_-যে যার দায়ী 
ফলাফলের জন্য 1” 

আর কোন কথ! হইল না অতঃপর কোন তরফ হইতে । 

অন্দর সংলগ্ন বাগানের একটা মিষ্টফলের গাছে ছুইট! পাখীর 
বাদান্থবাদ কাকলি অনেকক্ষণ হইতে শুনা যাইতেছিল। সেতার 
বাতায়নের দিকে আসিয়। দারোদঘাটন করিতেই শব্ধ তাড়নায় 'একটা 
পাখী স্থান ত্যাগ করিতেছে-_সেইদিকে নজর পড়িল এবং দেখাগেল 
বড় ম৷ যাহার জন্ঠ দুনিয়ার সুখ হারাইতে বসিয়াছেন তিনি অন্দরের 
দিকে চলিয়৷ আসিতেছেন৭ আরও একজন ওই চলিয়া যাইতেছেন 


৯৫৭ 


নেকনজর 


বাগানের ওদিকটায় যিনি বাগানের মালক । সে অত বুঝিল না 
নামিয়। আসিল যেখানে বসিয়। ছিলেন বড় ম।। 

“দিদি এঁ বাগানের মধ্যে! আমি জাম্তাম তিনি এদিকেই 
আছেন আপনার কাছে। আজ এখনও দেখ। হয়নি আমার 
সঙ্গে ভাল করে?” 

“সুন্দরী কি বাগানের দিকে ? সেদিকে ত মনির ছিল অনেক- 
ক্ষণ হতে । স্ন্দরী এতক্ষণ তোমার কাছ ছাড়া রয়েছে ? 

*এই যে চাচীমাঃ ছিলাম ওই বাগানের দিকটায়। মনিদ। 
এসেছিলেন তিনিও বোধ হয় আসছেন এই দিকে 1 

সেতারা উঠিয়া গেল, কোন্ধ কথার কোন সাড়। ন। দিয়া । 

“চাচাম।” 

“কি বলছ সুন্দরী ?” 

“আমি যাচ্ছি, বাড়ী” 

"এ রকম ধরণের বিদায়। আজ নূতন । কথায় বিষাদ । কি 

জানি কি ঘটেছে আমারই কপাল দোষে” 

“আমি সেতারার সঙ্গে দেখ। ফরেই. চলজেযাব। আজ তোমার 
পায়ে মাথা পেতে হুকুম. নিলাম . চাচীম।। আমার আর কেউ 
নাই এট। মনে থাকবে তোমার, যতই হক না কেন যত দিক 
দিয়ে ।” 

সেতার! বিষন্ন মুখে বসিয়াছিল ' ভাহার রি বিশেষ কোন 
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নেকনজর 


আন্দোলন ছিলনা, তবু এমন কিছু হয়ত ছিল যার জন্য রাঙ্গা! মুখে 
কালির রেখা আসিয়া পড়িয়াছিল একটু স্পষ্টই । 

“তার! বঝনটী আমার!” 

সেতারার মুখে আর কিছু ফুটিল না । ক্ষনিকের জন্য কালোর 
রেখা মিলাইয়। গেল তার এই ভালে দিদির আরও ভালে। মেহের 
ডাকে । ডাগর চোখ ছটা কিন্তু বুঝাইয়া৷ দিল স্পঞ্টু ঘে প্রাণটী 
তাহার কীদিয়া উঠিতেছে শুধুই যেন কি জন্য ! 

“ও ঘরে ষেওন| বড় একটা 1 অন্ততঃ না বল্লে, চাচীমা, লক্ষ্মী 
দিদিটী আমার, আমি বাচ্ছি, চাচীমা ও তোমাকে বলে 1 

পান্কী বেতারার কোন বন্দোবস্ত করিতে কেহ বলে নাই। যাহার 
জন্য এরূপ বন্দোবস্ত হইত সে চাভিতও ন। কখনও এরূপ সরঞ্জাম । 
আজ যেন কেমন একটু বাধ বাধ লাগিল বলিয়। সঙ্গে চলিল একটা 
বুড়ী-ঝী, অনেক দিনের ওই নেটোর মা সুন্দরীর অনুরোধে । 

নেটোর মা পরিচারিক। শ্রেণীর হইলেও ঠিক সেরূপ ব্যবহার 
পাইতনা । পথে নানা কথার অবতারণ! করিয়া বসিল কতকটা 
মুরুববীয়ানার ভাবে যমন মনে কহিত মীর পরিবারে বনু দিন 
হইতে-_পান্ধী বেহারা, পথ হাটা হ্াটী আর উচিত নয়ঃ এমন 
সময় হঠাৎ কেন, এক আধ দিন থাকিলেও "তত হয় রাত্রে, দোষই 
বা তাতে এমন কি হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

. উত্তর কিন্ত বড় একট! পাওয়া গেলন! এই সেখোর কথার 


১৫৭ 


নশেকনভর 


যাত্রীর তরফ হইতে-_শুধু হু একটা অসংলগ্ন “ই* এবং “না*। ভাগ্য 
বিপর্যায়ের ঝঞ্চাবাতে সে মজবুত হুইয়! গিয়াছে নানা রকমে এইরূপ 
ংস্কারই. তাগার ছিল, কিন্তু নাড়। চাড়। জাজ আমিয়। পড়িতেছে 
তবুও । বুকের মধ্যে কেমন একটা ত্রাসের সাড়া পাওয়া ' যাইতে 
লাগিল একবার এবং আর বার। ঘেখানে সে ফিরিয়া আসিতেছে 
কে আছে এমন তাহার এই বুকের ব্যথা বুঝিয়৷ একটা কোমল হস্ত 
বুলাইবার জন্ত উদগ্রীব হইবে । 
প্রাঙ্গনে পদার্পণ করিলে আর অগ্রনর হইবার পায় রহিল ন1। 
একজন বসিয়াছিলেন আ+স্কক দালানের উপর চৌকিতে জ্যাঠা 
মশায়ের সঙ্গে কথা বার্তীয়। সুন্দরী অন্য পথ ধরিয়া চলিয়া! গেল 
খিড়কীর দ্িকে--মনের মধ্যে বিভিন্ন আন্দোলনের ঘাত প্রতিঘাত 
লইয়।! নেটোর ম! ফিরিবার স্ৃকুম পাইল না। 
মধ্যম গাঙ্গুলী অপ্রতিভ হইয়। পড়িলেন কতকটা__মেয়েটা ফিরিয়া 
ত আসেন এরকম ভাবে আজ বাাল। বৈঠক খানার চাবীট। 
নুন্বরীন জিল্মায় ছিল খোঁজ রাখিতেন ন। দিদিমা! অত আর। 
স্থতরাং জ্যাঠা মহাশয় একট! কাটানে। কৈফিয়ত গুছাইয়া লইলেন 
কোন রকমে__ | 
“উনি এসেছেন, শচীন বাবু । বুঝতে ত পেরেছই বোধ হয়৷ 
বলছিলেন বড় লজ্জিত উনি আমাদের কাছে--একটা কিনারা 
করিবার জন্ত খুবই লেগে আছেন । বলতে বাধে সব কথ তোমার 


১৬৩ 


নেকনজর 


কাছে-_কিস্তু উপায়ও তআর নাই, না বলে। সেই দুর্ঘটনার 
কথা৷ শুনেছ সবই--তার জন্ত কোভেব অন্ত নাই । অপরাধ উনি 
সবই নিচ্ছেন নিজের উপর | অন্ত কোন লক্ষ্য নাই উহার 
যতদিন না বিঙিত কিছু করে উঠছেন একটা পছন্দসই । 
কতকটা অগ্রসর ও হয়েছেন তাঁই এসেছেন কথা কইতে আমাদের 
সঙ্গে। ও বাটীতে যাতায়াত কিছু বন্ধ রাখা আবশ্যক আপাততঃ 1” 

“কথা যদি কেউ কইতে চান কোনও বিষয়ে--কইতে হবে 
"আপনার কাছে এবং এ ও বাটীতে। অন্ত মত যাদের তার! 
ব্যর্থ হবেন। বাচালত। মাফ করবেন জ্যাঠা মহাশয় আমার 
সহিত কথ। কইতে বাধ্য হচ্ছেন আপনার যেমন আমিও 
জবাবদিহাট করছি আব্তক মত। আর কিছু বলবার নাই 
আমার আপাততঃ '” 

“পান্ধী যেন আসে খুব সকালেই, নেটোর মা 1” 


১৬১ 
11 


আটাশ 


গ্রামের মধ্যে বিপুল মাষ্টার একট! লোকঃ যদিও এ গ্রযমে 
সে অতিথি। সমাজে বেমানুষ মিশিয়া যাইবার পক্ষে 
ব্যাবাত ছিল তার যথেষ্ট কিন্তু এজন্য মাষ্টাবের কোন 
ব্যাকুলতাও ছিল নাঁ। একথা! সে একদিনও লুকাইতে 
চাহে নাই। তাহার পিত| হিন্দু ধর্মের গণ্ডি অতক্রম করিষ! 
গিয়াছিবেন এবং খাঁটী হিন্দু সমাজে তাহাদের আর কোন চলন ছিল 
না কিন্তু তবুও এগ্রামের সমাজ মাষ্টারটীকে এমন ভাবে টানির। 
লইতে বাধ্য হইয়াছিল যে, ছেলে পড়ান এবং ওধধ বিতরণ ছাড়। 
সকল কাজেই যাষ্টারের ডাক পড়িত ভালয় ও মন্দয়। এমনি 
আপনার জন হইয়া! পড়িয্াছিল এই পরদেশী বিপুল মাষ্টার । 
আপনার বলিয়। তাহার বড় একটা! কেহ ছিলন। এবং বিশ্ববিস্ভালয়ের 
ধাপ পর্যযাক্নক্রমে অতিক্রম করিয়। মনে মনে স্থির করিয়াছিল কি 
কাজ আর বেশী মাথ। বকাইয়!। পাড়! গায়ের কোন একটা স্কংলের 
মধ্যে ছাত্রতাড়না করিয়্াই জীবনটা কাটাইয়। দিবে বেশ এক 


১৬২ 
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রকমে--শইরের মধো এমন মানুষের মিশ খাইত সহজেই 
কিন্তু পল্লীর সমাজে আপনাকে যথাযথ ব্রপে বজায় রাখিয় 
খাঁটী পাড়াগেঁয়ে হিসাবে কাটাইয়া দিবার কেমন একটা খেয়াল 
তাহাকে পাইয়া বমিয়াছিল। শুধু আর্টে সে ব্যাচিলার ভইয়৷ নিরন্ত 
ইইতে চাহে ন1। এই ব্যাচিলার খেভ্রাবটাকষে অন্যথা জীবনটার মধো। 
জশাকাইয়া লইতেই বা ক্ষতি কি? এবিষয়ে খুব একট! আলোচন। 
করিয়া "আপনাকে সমঝাইয়া লইবার জন্য স্‌ গলাণন্ম তয় নাই । 
তাহার মত অবস্থায় পড়িয়া নংসার পাতিতে গেলে যে রকম জগ্লাল 
প্রায় জড়াইয়। আসে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে সে সোজাস্থজি 
ঠাওরাইয়৷ লইয়াছিল শত জগ্লাল এড়াইয়! এইব্ূপ নিলিপ্ত জীবনই 
প্রশস্ত | রহিলই বা একদিকটা একটু অসম্পূর্ণ যেমন চলিত কথায় 
বলিয়। থাকে সকল লোকে । 

কেদার কবিরাজের বিষনয়ন ছিল মাষ্টারের উপর। মাষ্টারের 
বিন! পয়সার চিকিৎসা পশারহীন কবিরাজকে বেকায়দায় 
ফেলিয়াছিল, শুধু ইহাই নতে। ওই যে পরের ভাল অনর্থল কেহ 
করিয়া যাইবে ইহা ভাল লাগিবে কি প্রকারে? অধিকন্তু বড় 
কাটাকাটি জবাব করিত এই অজ্ঞাত কুলশীল পরান্নভোজী বিপুল 
মাষ্টার! 

.গিরিবালা আরও পসন্দ করিত এই ভাল মানষের ছেলেটিকে 
এইজন্ত। কে করে আজ কাল পরের জন্য । এই কন্াদায় গ্রস্ত 
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গোঁগতনয়া ধরা দিয়া খাত মাষ্ঠীতের কাছে আসিয়া সয়ে এবং 
সময়ে । তাঠাব ভরল! আছে খুবই | 

স্থকুমারীকে লইমা গিয়াছে কোথায় তাহার এক মালীমা প্লেও 
জানাইয়। | +দস্থ সেই সঙ্তে £কদার কবিরাজের অন্তধশন ছটিয়! 
১1ওয়ায় পাড়ার কে বড একড! আস্থাস্থাপন করিতে গাঙিল না 
এই কৈদিসতে বরং ইতাব মঙ্ে একটা বরহস্ত লকাইয়; আছে 
এইরূপহ মনে করিতে ল্যান প্রায় সকলেই! দিরিবালা নিজেও 
নিরুদ্িগ্ব ছিলনা 'এক সুর্তের জন্য। বড় বুটীল সেই কবিরা, ধাবিতে 
গাঁওরে ন: এমন কাজ নাই এবং করিয়াছে€ অনেক রকম হাহাদেরহ 
চোখের উপর | “ময়েটার দিকে আব ভাকান লাচ্ছিলনা বয়সোচিত 
রবূপলাবণ। াহুল্যে! মাষ্টার কাছে সে জানাইফ়াছিল আপনার 
ন্ত্রণাযুক্ত সব হাল কিছু করিদেই বাকি 'সেই ভাল মানবের ছেলে 
তার এহ গরজটার মত বগাণথ কাজ । কাজেই অগত্যা জীবনের 
সম্বল প্রাণ ধরিয়া সঁপিয়। দিয়াছে সেই আস বন্ধু কবিবাজের 
হস্তে তাঁহার জাশ্বাদ বাকে)। বিদায়ের সময় মেয়েটার পা বাটী 
ভইতে উঠিয়াও উঠিতে ছিলন। । চোখের জলের ত কথাই নাহ 
প্রতিবাদ সে করিয়াছিল কত প্রকারে মাতৃন্েতে ঘা দিয় । কিন্তু মা 
মনে করিয়াছিল, অধন্ম করিয়। থাকে সে প্রধানতঃ অর্থের খাতিরে ৷ 
সে অর্থ এবং অর্থের আশ। পাইয়াছে প্রভূত । আরও, এত করিয়! 
আসিভেছে দে এই নিতান্ত অনাত্মীয়ের জন্য এত দিন ধরিয়।, 
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একট, ও কি ধন রাখিবে ন! একটা এই কাজে তাহাব জন্য ' 

দিনের পরদিন কাটিয়া েল১ কত দিন । কোন কিনারার 
নংবাদ ত আপিল না । খুব সন্তুর্পণে পাত্রি যোনে কবিরাজ আসিয়। 
শুধু জানাইয়! গিয়াছে একদিন, কাজ হাসিল হইয়! আসিল এক 
প্রকার সত্বরই কিন্তু কম পয়লার কাজ কি আর এই সব । বিশেষতঃ 
কলিকাত! সহরে কত হাত পার হইতে হইবে কড়ি খরচ করিয়।। 

গিরিবালা সর্বস্বান্ত হইতে বসিযাছে তাহার এই এক 
মাত্র কন্যার জন্য | হাতে যাহা কিছু ছিল ঢালিয়! দিল মাথার 
দোঠাই দিয়া শীঘ্র কর ওগো তোমার পার ধরি দুটো। চলিয়। 
বাং আমি, যায় যেখানে দু'নয়ন মেয়েটা আপাত দেখিয়া । কাশী 
বাসিনী হইবেন সুন্দরীর দিদ্দিম। নাতিনান সমপ্পণটা দেখিয়। | 
বলয়! বাখিয়াছি তীাারি সঙ্গে লইব--সোঁবক। স্বরপিন । 

শেষে মন মানিতে চাভিলন? আগ কিছুতেই ! কেন সে এতটা 
নির্ভর করিয়াছিল সেই ভ্রুরমতির উপর ? ভইতে পারে না কি 
কলিকাতা সহরে % গ্রীণ তাহার বাকুল হইয়। পড়িল কিন্ত 
কোথায় যাইবে সেঃ আছে 'ী একমাত্র সমব)ণ' প্রকাশকারী বিপুল 
মাষ্টার । সব কথ: খুলিয়া বঙ্গিতে ইল এবং »ত দোষ সে স্বীকার 
করিল। না বলিয়া এমন কাজ “স করিয়াছে । কবিরাজ বিশেষ 
করিয়। বলিয়াছিল অপ্রকাঁশ রাখিতে এই সকল কথা, এই মাষ্টার- 
টার কাছে। স্ব পণ্ড ইয়া বাইবে অন্যথায় । 
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বিপুল মাষ্ঠারের তন্ত্র "ছাঙ্গিয়া গেল। বড় একটা ইতস্তত 
করিতে হইল না । মেয়ে-ভার! মাঃ সত সাধৃবাদ মুখে লইয়া বাঁটি 
ফিরিল। কম ঘরেব ছেলে কিসে? ক্তিন্তান টিস্তান বা কিছু 
শুন। যায়ঃ হলইবা, ভাল যে সেসব অবস্থায় ভাল । সে বখন 
যাইতেছে নিজেঃ কোন আশঙ্কা রহিল ন1 তাহার যদি কিছু না 
ঘটিয়া থাকে এত দিনে | 

বে গ্রামের বাহিরে বাইত শ! বড় একটা, হঠাৎ দে কলিকাতায় 
গেল কি জন্য এরূপ জজ্ঞাসা উঠিরাছিল মনিরের মনে, কিন্তু বে বায় 
আপনার সামাল । পরের রহস্ত উদঘাটন নাঁই হইল । 

বওয়ান। হইবার অগ্রে মাষ্টার অবশ্য ভাবিয়াছিল। কি করিতে 
ফাইতেছে, এই খিপি5 এোদ বালার অন্ত আই বড় একট। এরাবত 
সহ্র কলিকাতায় । 'ডভব্স। একটু ছিল পড়ে পাওয়া সেই সংবাদ 
পত্রের বিজ্ঞাপনের এক টকরা] । সেট! রাখা হুইপ্লাছিল নোট বুকে 
এক পার্খে গ্রথিত করিয়া সেই অবধি, যদি কিছু কাজে লাগে বেহেতু 
কবিরাজ বুকে করিয়। রাশিয়াছিল সেটীকে আপনার ঘটকালির 
মহা প্রয়োজন স্বরূপ। কণামাত্রগ সদিচ্ছা যদি থাকে 
কবিরাজের কন্তা; সম্প্রদখনের ভ্তোকের মধ্যেঃ তাহা হইলে 
হয়ত সন্ধান মিলিয়া। যাইবে এই ম্যারেজ এজেন্সিতে, কেন না 
কবিরাজেরিখা কে আছে সেই কলিকাতায় যেখানে এমন মস্ত একট! 
কাজ লইয়া সে ভাসিয়৷ পড়িল! 


নেকন্জর 
যে বিপনন সে তৃণখণ্ড অবলম্বন করিয়াও পরিভ্রাণের আসা 
করিয়া থাকে । দেখা যাউক কি আছে তাহার--তাঠার কেন-- 
গিরিবালার অনুষ্টে। 
নেবুতলার সেই আপিশটাতে তখন বসিয়াছিল একটী জন, 
খাত! পত্র লইয়া কতকটা ব্যস্ত। জিজ্ঞাসাবাদে মাষ্টার বসিবাঁর 
ন্ধুরোধ পাইলেন । লোকটাও সারিয়। লইল হাতের কাজ কতকট। 
তাড়াতাড়ি করিরা ' 
“আপনার আস! হইয়াছে কি মনে করিয়া ?* 
“ম্যানেজার অবিষ্তি আপনিই” 
না, আমি এাসিষ্টাণ্ট £ ম্যানেজার খৃ ব্যস্ত একট! নৃতন ধরণের 
বিবাহ লইয়া। 'আজ কয়েকধিন হতে । আমাদেরও ফি অনেক 
চাব্য কর) হারেছে কুতরাং_-তিনি আগ্পান্ত সিক করেছেন- যথা 
সম্ভব সকলি নিজ তস্তে* 
“নৃতন ধরণের বলছেন, কি রকম |” 
“দ্ধ কথ। বলতে পারছিন। আপনাকে, মাফ করবেন। 30০৮) 
(57750017111 তানাহ লে কি চলে আমাদের এই ব্যবসা ।” 
একটু খটক। হইল আগন্তকের উদ্বেগ পুন মনের মধ্যে । 
“মহাশয় আমি এসেছি আপনাদের এখানে বিশেষ গরজে 
বুঝতেই পারতেছেন। সহজ ভাবে সাদ সিদা কাজের জন্য বড় 
একটা আপনাদের এরণাপন্ন হুতে হয় নাঃ ইহা অধপ্ত আপনারাও 
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জানেন ভাল কপে নামাদের চাইতে । আপনাদের গোপনীত্র 
বিষয় জানতে চাইনা আমরা কিন্তু আমাদের মনের কথা ত 
আপনাদের কাছে বলতেই হবে। নইলে" কাজ করবেন কি 
করে। ফিঃ যাধাশ্য আছে থাকুক, এই কয় টাক আপনার 
সেলামী। পরে হাজির করব আরও ঘদ্দি কিনারা কিছু করতে 
পারেন আমার । আপনিই ত দেখছি এখানকার সবই এক রকম” 

কুর্ষেচাত্তাপের কাছে থাকিলে ও কচি নারিকেলের জল উদরে 
স্থান লাল করিয়া শীতলতা উৎপাদন করে! কোম্পানির টাক! 
জলম্ত অনলে ঢালাই কর হইলেও উত্যক্ত জদয় ঠাণ্ড| করিয়! দেম 
সমূহ্রূপে । 

“আপনার কাজ কি ধরণের খল্তে পাবেন দেখি পাবা ঘার 
বতদূর কনে? 

“দেখুনঃ আমার কেও নাই বড় একটা । লোকে বে বাবা 
ধর্ম হারিয়ে ভিলেন, কগাটাও বেরিয়ে গিয়েছে সেইরূপ 1 আমি 
থাকি মুসলমানের বাড়ীতে, পাড়া গীয়ে সামান্ মাষ্টীর বৃতি লিয়ে । 
মনে করে ছিলাম, দুর হক সংসার ধর্মের কাজ নাই। কেননা 
কে আর মেয়ে স'পবে এমন.বিচিত্র রকমের পাত্রে । জুটুলেও, হয়ত 
হবে কি রকম বেয়াড়া একটা বেজায় আদবকায়দাওয়ালী জীবন 
সঙ্গিনী । শেষে কিন্ত মত পরিবর্তন হয়েছে । বদি কিছু করতে 
পারেন স্ুরাহী । আপনারাই পারবেন” 


১৬৮ 


নেকনজর 


“শ্রজক্ট দেখ ছি অনেকঃ যেমন বলেনঃ কিন্ত অনাপ্য সাধন 
কর্ঠে পাতি আমরা, ব্যয় ভূষণ বদি করেন আপনারা” 

“পযুস! সংগ্রহ কিছু করেছি অবিশ্থি) নইলে আপনাদের কাছে 
আর এনেডি কি দরসায়” 
দেখুন, বলছি আপনাকে, ভাল ভেবেশআপনি শুনিয়া রাখুন 
শুধু বুঝবার জন্গঃ কতদৃব পারি কর্তে আমে । আপনার কাজ ত 
সোজা কতকট।। হিন্দু মসলমান মানে বিবাহ, তাও হচ্ছে এষ্ট 
এজেন্সি হতে” 

“অসাধ্য সান েখছি করে ফেলেছেন আপনারা । সাব, 
একেবারে চূভান্ত” 

“ভতরাং আপনার ফরমাইস পুরণ করিতে পাবিব+ এ আব কি 
কথা? | জাজ (সাত, ভি সৌভা " এহ্রূপ অসাধারণ রকমের 


কাজ করে থাক আমরা অধিক ক্ষেত্রে । বোজগার ত উভাতেই, 
বলতে গেলে এক বকম সব” 

“তাহলে আানস্ত কবে দিন, আমার কাছটাওঃ খাতায় নাম টাম 
লিখিয়। দর মত এবং নজ্রান। গহ্ণ করিয়। হিসাব মত 

"দেখবেন। পারব কিনা আমর! হাসিল কঞ্জে! আপনি যদি 
একট, অপেক্ষা করেন এ দিকটায়, একট, অন্তরালে । “ষ কথাট। 
বলছিলাম, পাত্রীর পিতা আসছেন এ, খুব ধড়িবাজ লোকট! 1 
এ পর্য্যন্ত ধর! ছেশায়। দেয় নাই বড একট কাহারও সমক্ষে 1 


১২৭ 


এ 


পা রা 


রে 


চুনী বলতে যে ছিল? তাভার আহ্বান ক্ষান্ত হইয়াছিল অনেক 
দিনঃ এখন চিলদিনের জন্য । লীবনটা অন্ধমুখি হইয়া চলিতেছিল 
অসরল পক্ষিল পথের মধ্য দিয়া, কোন রকমে | তঠাৎ পথের পুরাতন 
বন্ধুর অভাবিতপুবর সমাগমে বাধ? প্রাপ্ত হইয়া পুনঝোদ্ধারের আশ! 
উদ্রিক্ত হইয়াছিল । দারূণ বিফলতায় চূর্ণ হইয়া! গেল সকল আশা 
হরস! চিরদিনের জন্য | চুনীর ডাঁক শব্ধ । “ক্াভিনব বলিতে ও 
কেহ আসিতে পায় ন'? কি জন্য আর কে বলিবে কেমন করিয়া ! 

বাড়ীওয়ালী সেদিন জিজ্ঞাসা করিল-_-মা বলেছ বাছা, মুখের 
কথায় নয়, বুঝতে পেরেছি সেট! নানাদিক দিয়। । তাঁই জিজ্ঞাস! 
কর্তে ভরসা ভয় একট, আধট,। তুমি যে রহম্ত হয়ে রইলে 
আমার কাছে এত দিনেও” * 

“মাফ করবে মাঃ নদি বলি জানতে পাল্লেম না তোমাকে, এত 
প্রেহ যত্ব পেয়েও । এই যে চামেলিঃ যার অন্ঠ মনটা 'আজ যেন কেঁদে 
উঠছে সকাল থেকে বার বারঃ স্তার কথ। আমি জানি অনেক যা 


১৭০ 


নেকনজর 


জান। নাই বোধ হয় তোমার ৪ | বুকে পুরে রেখেছি এতদিন কিন্তু 
আর ত সময় নাই, মাত্র কয়েক ঘণ্ট। ।* 

“ুনবার আগে শুনতে চাও বাহ, তাহা! বোব হয় জিজ্ঞাসা 
করতে হবেন! তোমাকে? 
মা অধিক আর ঝলজে হবে না তোমার কাছে £ আমার 
বে বাড়ি খানা আছে এ মহল্লায়, সেটা যাঠার দেওয়া তিনি কেড়ে 
নিয়েছিলেন আমাকে ! দিন ভারাইয়াছিলেন তাকে হারাইয়া 
আমি সুস্থ ছিলাম না কখন9। এখন হারাইয়ানি চিরদিনের জন্য | 
বহুবাজারের গত হাঙ্গামার জখমে প্রাণ হারাহয়াছেন ! মৃত্যুর দিন 
হাসপাঠাল হহতে কিরিয়। দেখিলাম বাড়িখান। আমার লুট কর্তে 
উদ্ধত কতগুলা সয়তাশে মিলিয়। ! ছুই এক জন জান। শুনা ভিন্দু 
খোট্টাও দেখিলাম ঘার৷ ছুট। পয়পার জন্ঠ আমার দরজায় ধলা 
দিরাছে এত শত স্ৃতগাং ধন্মেরভাণ করিয়। তাহারা লুটপাট 
করিতেছে--জাতি ধন্ম নির্বিশেষে ইন বুঝতেই পারা গেল ম্পষ্টতঃ 
রক্ষা ৬ইয়। গেল অন্নের উপর দিয়া, কিন্তু মনের ফুবসৎ ছিলনা 
তখন সম্পত্তি সামলাইতে কিন্বা। অত হাঙ্জগাম। হুজ্জতের মধ্যে 
আপনাকে প্রকৃতিস্থ রাখিতে । চালয়। আসলাম তোমার-- এখানে 
আশ্রয় পেয়েছি মনোমত | মা, চামেলি কিন্তু আমাকে জড়াইয়া 
ফেলিয়াছে বেশী রকমেই । ক্ষমা কর মা। আমার কোন অধি- 
কারই নাই । তারই মত আমিও তোমার আশ্রিত।* 


৯৭১ 


নেকনজর 


“আমিও বঝনে পালিছি বেশী কি? সাবা এসে কথাবার্' 
ক+য়ে গেছে ছু'চার দিন, অস্ভুব্য তাদেন মোটা মুটি এই দে পাড়া 
গেঁয়ে একটা মেয়ে, বাঁপ মাছে ৬৮ আর ে£ নাই একট, দেব 
কিছু সামাজিক কি ক্র আছে ভাট পাত্রস্থা হইতেছে এরকম 
'ভাঁবে একটু ঢকাঢশাকি করিয়। ক রঙ্ষম দেখলাম বা্' 
কল্‌্কেতা সবে । মাখা মাগির আক কাজ নাই | লারা সা বলুক 
বুঝবে তারা | আমার বাটি মাত 5 

“শুধু ত! নর মাঃ আইন লে আজ কাল আন্য রকমেদ একট, 
বুঝে দেখ! যেন ঘাঁবহীক* 

“সময় আর কই সে জপ খোজ নেবা। আার এছ হচ্ছে 
বিয়ে” 

“পাত্রের খবর কিছু ত জানা পায় নি 

“কি গরজ অত, শুবু ঘর খানার ভাড়। গণ্ডা ছাড়” 

£জঞ্জীল বেন ঘস্টবে মনে হচ্ছে! খুব হু'সিয়ার মেয়ে 'ও 
চামেলী । খাড় স্ধ সে পাতিতেছে না একটিও” 

«সে কি মেয়ের বাপ এসেছিজ। একটি, আগে। এীবে 
ফিরল বোধ হচ্ছে” 

“বাপ নয় 

“তবে? 


১০৭ 


নেকনভর 


কিন্ত এগিয়ে পড়েছে অনেকটা চুপ করেও থকা যায় না 
আথ০। তোমাকে খুজচে এ ও 

'দেখও এঠে1 বাছা, ভুমি করেছ আমাদের অনেক আপনাব 
মভ। তারা আপচেন এনটু সকাল সকাল। বেশী ত আর কিছু 
না! কয়েক জখ বন্ধু বান্ধব সোজা সুজি 1” 

“কথ না বঙ্গে €ত আব চল্ছে না। দেখ 'গগো কর্তী। 
হাক আালনদেত বামুনদের ছেলে । পাত্রের মাম কি কোথাকার 
-লেভে ভচ্ছে নব পরিস্কার করে না হছে কিন্তু 

''সব্বনাশ সব বুঝি ফীন্ণা সবই জানবে বাচা এই আর 
একট, পরে । তবে কিনাও চুবুধতেই ত পাচ্ছ, একেবারে সব দিক 
বজায় রেখে কি পার কচ্ছি আমি এনকম ন্গাবে ভোমাদের এখানে | 
কতকট! ব্রা্গ মতে ইচ্ছে । দেখে শুনে করে দাগ বাছা উদ্ধার 
এসে পড়েছেন বোধ হয় তীর! এ, জারও সকাল সকাল ।% 

সহ্যত্রি ছু পাচ জন বেশ সাকাহ ধরণের বাবু? বর লইয়া! বসিয়। 
গিয়াছিলেনঃ এঁ দিকটার একটা ঘরের ভিতরে ও বাহিরে । ভিতরে 
বেশ সরগরম রকমের সরঞ্জাম; বাহিরে তাহারি প্রবাহ আসিয়। 
ধাক। মারিতেছিল মধ্যে মধ্যে বেশ একট, যেন উচ্ছল ধরণের ।' 
ডাক পড়িতেছিল--কৈ কনে কোথায় । হয়েই ধাকন। লগ্নের আগে 
এর আর এত শাস্থ কি। সন্ধ্যার পর---উঃ অত দেরী ! 

কন্তা আগুলাইয়া রাখিয়াছিল খুব শান্ত ভাবে এবাচির নৃতন 


১৭৩ 


শেকনজর 


'ভাঁড়াটিয়।৷ যে তাহার বাড়িওয়ালা মা ও কনের কর্তাকে বলিয়া 
দিয়াছিলঃ ধিবাতের ব্যাথা ভাল রকম পরিস্কার করিয়া তাহাকে 
বুঝাইয়া৷ না দেওয়া হইলেঃ দে পাত্রী কাছ ছান্ড! করিবে না কোন 
মতেই। বর োনটী, নাম কি এবং বিবাহ সম্পর করিবার 
মত সকল আয়োজনের অন্টাণহ বা কেন উহার কৈফিয়ত 
আবশ্বীক । 

কন্ঠাকর্তী শিহরিলেন । মনের অগোচর পাপ নাই এবং 
পাপের মন ত্রাসে শিইরিয় উঠে সহজেই--বিশেষতঃ এ মেয়েটার 
কথা “এলোও খুব জবরদস্ত রকমের নুঝ। যাইতেছে । 

“তুমি বুজছ ওগো! মা লক্ষ্মী, আমি সে রকম একটা। কন্য। দায়ে 
না! পণ্ড়লে এরকমে পরিত্রাণ পাবার আয়োজন করব কেন” 

“হতে পারে তেমনঃ বুঝতে ও পাচ্ছি আমি তেমনি । কিন্ত 
বিবাহের কোন চিত্র ত পেলাম না এতক্ষণেও ৷ বিভৎস ব্যাপারের 
মাত্র। বেড়ে উঠেছে সরাপ এবং লোক গুলার স্বরূপের মধ্য দিয়ে) 
ক্রমে ক্রমে । বর আপনাদের কোনটী ?* 

“আসবে মা, তুমিও ত দেখবে ওদিকটায়-_ঠ্ারাত খুব খুসী 
হুবেন নিশ্চয়ই |” টু 

“খুসী হবেন তারা নিশ্যয়ই, আপনার উপর বিশেষতঃ-_কিন্ত 
অত শুনতে চাইনে আমি, আপনি অত সচ্ছন্দ বোধ করবেন না 
যতট। হয়ত কচ্ছেন। আমি প্রাণপণ শক্ত। তার চাইতে 


১৭৪ 


নেকনজর 


কঠিন_যাকে আপনি মেয়ে বলে জানিয়েছেন । আপনার মেয়ে 
অথচ আপনি জানেন না৷ সে কতদূর শক্ত, এই খানেইত গলদ প্রকাশ 
তচ্ছে ম্পষ্টই । কে আপনার বর ইচ্ছা তয় বলুন নইলে চলে যান, 
কন্তা পাবেন ন। জবাবদিহি না করলে যেমন বলেছি” 

“বর? তুমি শুনলেইবা ঘরের মেয়ে তুমি এখানকার । 
বাবাজির নাম মোহিত” 

“আপনি ত্র মেয়ের বাবা ?” 

“তাতেও সন্দে5ঃ পাগল দেখাঁছ এই মেয়েই 0৮ | সব্দনাশ ! 
পুলিশের লোক এধে খীদিকটায়” 

“পুলিশ এসেছে কন্া কর্তার সঠারতা করতে । কন্ঠা যাত্রার 
ত অভাবহ রয়েছে” 

“উঃ ! এবে সেই মাষ্টার বেটা” 

“বিপুল বাবু। এ বোধ ইয়্ বিবাহের পাণ্ড।” 
“চিনেছেন ঠিক; এ সে কেদার কবিরাজ 
“চাঁতকড়ী লাগাও, এরক্কান আলি” 
“বাবা” 
“কি বল্‌ তুমি ম। চুনি” 
“বাবা, তোমার এই মেয়ে আর একটা” 
“তোমার জিম্মায় রেখে গেলাম আপাততঃ--ভরসা! কর ?” 
“তুমি যার বাবা, ভরস। কি তার এততুচ্ছ। ছাক়ায়ও নজর 
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চলবে না কাভারও | বাটি যার ভিনি জামার মাঃ খুব শক্তু। 
নিশ্চিন্ত পাকুন আপনি? 
“খুব হুপিয়ার তবেও থানায় যেতে হচ্ছে এখনই" 


সকলেরই কি হাত কড়ী পড়ল বাব”, 


হট হয়েই আছে হঠভাগিনীর জীবনের মত: ট্টচু 
»ভে পায় সে একটু এই বাণাটীর কাছে । থে বাড়ি খানায় পেয়ে- 
ছিলেন প্রথম আমাকে আমার বাবাঃ সেটা ন্তাঁব্যমত আমার নয়, 
মোহিত বাবুর--পিনি এই বিবাহের বর " 


»৪৩ 


তিরিশ 


শয়তানের শত ষড়যন্ত্র ভেদ করিয়! স্ুকুমারী কিপ্রকারে একটা 
হাফ ছাড়িবার মত আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা! সেও ভাল করিয়। 
বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু এস্পদ্ধ। সে রাখে, যে দিদিটী 
তাহার আজ তাহাকে "ঈগল পক্ষীর মত আ “লাইয়। রাখিয়াছে, 
তাহাকে সে খুসী করিয়াছে চক্রান্ত এড়াইবার কল কৌশলে । 

ছুনিয়ায় গর্ভধারিণী ছাড়া আর তাহার ছিল হয়ত এক জন বন্ধু 
এর মাষ্টার বাবু । এরক্ূপ আস্তরিকতার একট! ভিগ্ডি ছিল। রুপ্ন 
অবস্থার ত কথাই নাইঃ নিরোগ অবস্থায়ও কোন ন। কোন অছিলায় 
মাত! মাষ্টারের দেওয়! শিশির ওঁষধ কন্ঠাকে ভক্তি সহকারে সেবন 
করিতে বাধ্য করিত। এবং পারিয়! উঠিলে সময়ে সময়ে মিনতি 
করিয়া চিকিৎসকচীকে গৃহে ডাকিয়া লইয়া অনুশাসন করিত-_- 
ভাল মানষের ছেলে-এমনই কপাল জোর যে ইনি এসেছেন এত 
কষ্ট ত্বীকার করে ভোর ভালর জন্যঃ দেখন। বাপুঃ বাছার মুখ 
শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন । 
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সে বুবিত না অত অভিসন্ধি প্রথম প্রথম । কিন্ত বাড়িয়া ত 
সে উঠিতেছিলই দিন দিন। বেশ একটু আঁচ লাগিয়াছিল ছোট্ট 
মনচির মধ্যে অত বড় একটা প্রলোভনের । কিন্তু এ আচই বুঝি 
সার কেন ন। এতটুকও সে বুঝিত যে ইঠ আকাশ কুন্ুম, যদিও মা 
পাকে প্রকারে মধ্যে মধ্যে বলিতেন, বাচ বিচার নাই অত ওদের । 

আকাশের ফুল হাতে পাইবার কোন আভাসই পাওয়। গেল ন]। 
তখন মা করিলেন সুুল--কবিরাজে সমর্পণ করিয়া । কন্া কত 
ফেলিল চোখের জল কিন্তু ভবিতব্য খণ্ডাইবে কে । 

ষ্টেসনে নামবাঁর পর পাঞ্জাবি ট্যাক্সি ড্রাইভারের মমতা উদ্রিক্ত 
হুইল, স্ুকুমারীর কমনীয় মুখ খানায় । ড্রাইভার বিল্ময় প্রকাশ 
করিল, যেখানে যাইতে ভইবে এই মেয়েটীকে লইয়া, সেই পাড়ার 
নাম শুনিয়া। শুকুমারীর প্রমাদ তখন হুইতেই ঘনিভূত হইয়া 
আসিয়াছে আরও স্পষ্টতঃ। কিন্তু কি করিবে সেঃ ম পাঠাইয়াছেন 
তাহাকে তাহার কিনার! করিতে! 

প্রথমতঃ পীড়। গীড়ি অবস্ত হয় নাই ৷ কিন্তু বন কাজ হাসিল 
হইল না কোন প্রকারেই। তখন জবরদস্তির অবতারণ। হইয়া পড়িল 
অবস্থা পরম্পরার মধ্য দিয়া । মহাপ্রাণত৷ প্রকাশ করিল দরাজ- 
হৃদয় মোহিত। সে অর্ধাপ্গিনী করিয়া লইতেও প্রস্তুত বথাষথ বিধান 
মত। মেয়ের বাপ বত টাকায় রাজী হইতে চাছেন॥ পশ্চাৎপদ নয় 
সে। কত টাকা সে হাতের -ভিতর দিয়া অপসারিত করিয়াছে। 
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অবস্থায় কাহিল হইয়া যাওয়। সত্বেও দিলের মধ্যে দরিয়ার প্রবাহ 
ই্টয়। থাকে এখনও । বিশেষতঃ এমন মুখ খানি, চামেলির মত, 
আর কখন দেখে নাই সে। একটা প্রতিতবন্থী জুটিয়া গিয়াছিল, 
কিন্তুতিনি মোভিতের মত অত নীধা-বাধির মধ্যে পড়িতে প্রস্বত 
ছিলেন নাঃ বদদিও গাড়ি বাড়ী গহনা আসবাঁবের ভুরি ভূরি এবং 
আজীবন সুখের প্রতিশ্রুতির অভাব ঘটে নাই। এই প্রতিযোগিতার 
ফলে চামেলির অভিভাবক বেশ ছু পয়সা হাত করিয়! লইয়াছিলেন 
এবং মোঠিতের ইচ্ছ! মত দুষ্ট পল্লী হইতে পাত্রীকে কতকটা বিস্হীন 
আবাসে সরাইয়া রাখিয়াছিলেন | ম্যারেজ এজেন্সির ম্যানেজার 
বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়াছেন একট' নামজাদা বাড়িওয়ালীর সহিত । 
খুব খাতির ছিল তাহার । 

চামেলি পাইয়াছে তাই কোহিনুরের অকপট অভয় । মা 
আছেন, শুধু এই কথাটা (স প্রকাশ করে নাই তাচার এই নিতান্ত 
আপনার জন দিদিটীর কাছেও। তালে ত অনেক জঞ্জাল কমিয়া 
বাইত । কিন্তু সম্্রম জ্ঞানে সে বিষয়ে সতর্ক হইয়াছিল পাছে প্রকাশ 
হুইয়া পড়ে সেই অপবাদ যাহা লইয়া গর্ভধারিনী তাহার বিপন্ন 
₹ইয়। পড়িয়াছেন এরূপ ভাবে, হুর কন্ত। দায়ে। 

কিন্ত সকল কথাই বাহির হইয়! পড়িয়াছে মামলার ব্যাপারে। 
আদালত হ্থকুম দিয়াছেন স্ুকুষারীকে রাখিতে পুলিশের বন্দোবস্ত মত 
হ্ফাঁজতে। মামলার ভার যে ইনেম্পক্টীর সাহেবের উপর তাহারই 
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ব্যবস্থায় চামেলি রহিয়াছে কোহিনুরের জিম্মায় নচেত যাইতে হইত 
কোথায়, তাহ জানিবে কেমন করিয়া । 
মা আসিয়াছিল আদালতের তলপেঃ কিন্তু যা দেখ। হইয়াছিল এক 

দি" এ আদালতে । কে জানেঃ তারপর আর “কান খোজই লইলনা 
মেয়ের । আদালতে দীড়াইয়। বলিয়া গিয়াছে শুধু হাকিমের কাছে, 
মেয়ের অভিভাবক প্র মাষ্টার বিপুল বাবু। সমস্ত ভার ত্তীহারই 
উপর ন্যস্ত রহিল। 

মায়ের এইরূপ ব্যবহার মেয়ের কাছে যেরকমই লাগুপনা কেন, 
মাথাব্যথা হইয়াছিল কোন কোন লোকেরঃ অপত্যন্সেহের এইরূপ 
অভাব প্রকাশে । | 

“যাই কেন তুই বলিস চাষেলি, মা এমন ত দেখতে 
পাওয়া বায় 'ন। সচরাচব' কে জানে তোর কিরূপ 
কথা ।” 

“দদিঃ কত ঝড় বয়ে যাচ্ছে একটা স্ত্রী লোকের উপর দিয়ে শুনতে 

ত পেয়েছ এখং দেখলেও চোথে অনেক রকম+ কত সত্য অসত্য 
কথার ঝড় বয়ে গেল এই অভাগিনীদের উপর দিয়ে প্রকাশ্য 
আদানতে । মার দোষ নিওন। দিদি তুমি না বুঝলে আর কে 
বুষবে। আজকে ত মামলার হুকুম বেরুবার কথা । উনি এঁষে 
এসে পড়েছেন 

শবাৰা” 
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“ছুই বৎসর কয়েদঃ পাঁচশ টাকা জরিমানা কেদার চক্ররবর্তির । 
টাকা ন৷ দ্রিলে আরও এক বৎসর অধিকস্ত।* 

“মার আর ? 

«“বাড়িওয়ালী বেঁচে গিয়েছে কোন প্রকারে । মোহিতের অর্থ 
দণ্ড হাজার টাক! । টাকার অভাবে সশ্রম কারাদণ্ড ছয় মাস, 
ইহাও অনেক কায়ক্লেশে। €ে কারাদগ্ডেরই আসামী ।” 

«ভার দিক দ্রিয়। আছেন অবস্থই আপনার জন তদ্বিরে ।” 

“বড় একটা কেউই নয়। ছুই একজন ধাদের দেখা যাচ্ছিল, 
১০০০ টাকার হুকুম শুনে কাহিল হয়ে পড়েছেন । আমার বোধ হয় 
ভিতরের হাল খুব খারাব। সব নষ্ট করেছে অতিশয়য়িতায় এবং 
সঙ্গ দোষে” 

এই অনভিলসিত তিরস্কারের আচ কতকটা মাখিয়৷ লইল 
কোহিনুর আপনার গায়ে যদিও সে মনে করিল না যে তিরস্কার 
কারী তাহার .উপর কোন মন্তব্য একাশ করিতেছেন 
প্রকারান্তরে ৷ 

“বাবা, গচ্ছিত আছে অনেক কিছু আমার কাছে। তোমাকে 
ত বলেছিলাম বাবা এ বাড়ী খানার কথা । হাজার টাক। তুচ্ছ। 
আমানতের কড়ী অপলাপ করবে না বাবা-মেয়ে তোমার কোন 
মতেই । পায়ে ধরি, হাজার টাক। নিয়ে বাও এখনি--:? 

“জানি আমি কুড়িয়ে পাওয়া এই মেয়েচীকে আমার ভাল 
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করে। আর এ বেচিও কম নয়- শুকুষারী ' চোর! নাম ধরে 
ছিল বেচী, চামেলী 1” 

“চোরের বাব। তাহলে কে হয়ে পড়ল" বাবা ।” 

“ধুব খুমী হয়েছে দেখছি এ বেটী মামলার হুকুমে । কিন্তু 
'একটা ফেসাদ বেধে না স্টলে বাঁচি। বিপুল বাবু কি করবে 
বুঝতে পাচ্ছিনা এখন।” 

“তিনি কি আমেন নি বাব 1” 

“আদবার ত কথা । কিন্ত রায় দিয়েছেন হাকিম সকাল 
সকাল। কাছারিতে এসে পড়েছেন এতক্ষণ হয়ত ।” 

“তিনি ত পদার্পণ করবেন না এখানে । আমি পারিনি পায়ে' 
ধরে শত বার । আর বলবই বা কি করে সকলেইত আমার বাবার 
যত নির্বিকার নন 1” 

£কিত্ত আদালতের হুকুম, :ভার গ্রহণ যদি করেন বিপুল বাবু, 
নচেৎ এখনকার দেই পতন আশ্রমে যেভে হবেঃ যেখানে মামলার 
নিঃসহায় বালিকাদের জন্য গব্যবস্থা করেছেন দেশের দশ জন মিলে । 
আর দেরী করা চল্ছেনা। তা ছাড়া জাদালতের সেই হাজত ঘরে 
বেশীক্ষণও আর থাক্নে কেন মোহিত বাবুঃ যদিও তার কাজই 
তাঁকে কাবু করেছে এরূপে |” 

স্ুকুমারী. কাদিয়া ফেলিলঃ মুখ লুকাইয়। তাহার দিদিটীর 
উদ্বেলিত বুকের মধ্যে । 


নেকনজর 


“প্রাণ থাকৃতে ত1 হবেনা কোন মতে আমি বলছি। বিপুল 
বাবু এখনি আস্বেন নিশ্চিত এবং যার জন্য এতট। করে উদ্ধার সাধন 
করলেন, তাকে তিনি তাচ্ছিল্য করবেন না কোন প্রকারেই, 
বিশেষত: তীঁরই উপর ভার দিয়ে দিয়েছেন মা আদালতের সমক্ষে 
এক কথায় ।* 

বাড়িওয়ালী খুব দমিয়া গিয়াছিল মামলার এই ফেসাদে। ফলে 
যতদূর হুটক না তউক এইরূপ উড়ে বিপদ কখন কোথা হইতে 
আসিয়া জুটীবে এজন্য মনের মধ্যে আশঙ্কা একটা জমিয়া গিয়াছে 
খুবই । সেজন্য নিস্কৃতির শান্তিতে দেহ মন যতট হাল্কা হউক না 
কেনঃ চিন্ত আসিতেছে নিরন্তরঃ অতঃপর কি কর্তব্য। কোহিনুর 
তাভার অন্ত অনেক করিয়াছে কিন্তু সেওত এক প্রকার অবলম্বন- 
হীন। অর্থে সব হয় না সকল সময়ে । 

“কোভিনুর---” 

“কি বলছ ম! ?” 

£ভারপর ?” 

“এত উতলা ভচ্ছ কিজন্ত মা । তুমি আমাদের জন্য ভাবছ? 
হবে তোমার সে চিন্তা জানি কিন্তু নিজের জন্ত স্থান দিওনা! কোন 
চিন্তা মনের মধ্যে । মা বলেছি চিরদিনের জন্য যদি ভেবে থাক 
সেই প্রকার ।» 

ইনম্পেক্টার সাহেব ফিরিয়া আসিলেন। 


১৮৩ 


নেকনজর 


“বিপুল বাবু এসেছেন কোহিনুর । চামেলীর মা, দূরহ ক 
স্থকুমারীর মা একখান! চিঠি দিয়েছেন এই তোমাকে 1% 

“বাবা সকলেরই মুরুব্বি তুমি. ইনিও সাষান্য বুদ্ধি বিবেক 
নিয়ে হুনিয়া করছেন বলে মনে হয় না 1” 

“আমি সকল কথাই বলেছি বুঝিয়ে ।+ 

“কি উত্তর পেয়েছেন বলছন কেন, বাব", তোমার এই মেয়ে 
চীকে অন্ততঃ 1 

“তোমরা থাকবে আপাততঃ আমারই নিদিষ্ট মত একটা বাস 
গ্রহেঃ আমার বাস গৃহের নিকটে যতদুর সম্ভব 1” 


১৮৪ 


একব্রিশ 


কোহিনুরের প্রেরিত টাকায় নিষ্কৃতি লাভ করিতে হইল, 
মোহিতের কাছে সেটা ভাল ঠেকিল না কোন মতেই । অবস্থা 
অসচ্ছল হইলেও সম্্রম জ্ঞান বাঁঠ। ছিল তাহাতেও সচ্ছন্দ বোধ হইলন! 
আদৌ, বতক্ষণ ন। সহস্র মুদ্রা ফিরাইয়! দেওয়! হয় কিছু সুদ সমেত; 
যদি গ্রহণ করে খণদাত্রী। একটু এদিক ওদিক করিতে হইল বটে 
যদিও জোগাড় হইয়াই গেল খুবই সত্বর। কেন ন! মোহিত স্থির 
হইতে পারিল ন! টাক! প্রত্যার্পণ না করিয়া । 

কিন্ত কে লইবে কাভার টাক! ? বাড়ীওয়ালী স্পঞ্টই বুঝাইয়। 
দিল__-সে বলিতেছে যাহার টাঁক। তাগার কাজে লাগিয়াছেঃ পুনঃ 
গ্রতণের কোন কথাই নাই। কিষ্তু শুনিল না মোহিত। নিজে 
একবার বলিয়া দেখিবে, সে ব্যবন্ধা যদি করিয়। দিতে পারেন 
বাড়ীওয়ালী। ইনম্পেক্টার সাহেবের 'অনুমতি পাওয়া গেলে অনেক 
বাদাবাদের পর । আর কট দিনই বা ভার! এইভাবে থাকিবে 
এবাড়ীতে | 


১৮৫ 


নেকনজর 


কোহিনূর নাড়া চাড়! পাইয়াছিল কখন কখন এই মামলার 
গণ্ড গোলের মধ্যে মোভিতের জন্তঃ কঠোর শান্তির আশঙ্কায় । কিন্ত 
টাক! পাঠাইবার স্থযোগ পাইয়। সে আত্মপ্রপাদ লাভ করিয়াছে 
খুবই । বাড়ীওয়ালীর ব্যবস্থায় সে আনৌ ইতংস্তত করিল না। 
ব্যক্তব্য কিছু ছিল তারও এই চির বিদায়ের স্টভক্ষণে? যে 
বন্দোবন্তের মধ্যে তাহারা থাইতেছে অনাতবিলম্বেঃ কপাল যদি 
অতিমন্দ না হয় অটুট থাকিবে তাচ। আজীবন--এ আশ। সে 
করিয়াছে কতকট। বেশী করিয়া ভয়ত | 

মোহিত আসিয়। বাড়ীওয়ালীর ঝক্ষে স্থান পাইল । 

“তুমি বলছ এ “চ্ছিত টাচ আয়ারই ।* 

“তাতে অসত্য কিছুই নাই” 

«আমি বুঝতে পারছিনা কি ছ।? 

£মাথ! ঘামিয়ে কি মাবশ্তক অত ? 

«তোমার টাকা গ্রহণ করতে যাব কি জন্য ?"' 

“সেরূপ হিসাবে তুমি পার পাবে না সুতরাং নছড়ে দাও 
অত বাদানুবাদ এই ক্ষুদ্র ব্যাপার নিয়ে ।” 

£কোহডিনুর--” .  * 

£এ সন্বোধনের বদি কিছু তাৎপর্য্য থাকে--অধিকার নাই। 
মাফ, করো, আমি চুনি” 

“ত] জেনে ছিলাম এক দিন 1” 
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“সেই দিন এখনও তেমনি । মনন ভেসে বেড়াচ্ছিল তোমারই 
পাকা খেয়ে । তীরে লাগছিল উপযুক্ত কর্ণধার অবলম্বন করে। 
কিন্তু ভেল! ডুবে গেল উজান হাওয়ায়! 

অণেক কথা মে ভুলিয়াছিলঃ মোচিতেগ বিপারত ব্যবহার 
সম্পকিত। ভাগ্যে ছিল নিষ্কৃতি লাভ তাই দটিয়। গিয়াছে, তার 
বাব ইনস্পেীর সাহেবের সঙ্গায়তায় । আজ কথা শেষ করিতে 
হইবে স্সতরাং অর্গল খুলিয়া গগেল। 

“তোমাকে আমি নশটা চিনেছিলাম॥। নিজেকে তেমন 
করে বুকবার মত অবসও তোমা হয়ে উঠেনি । 'আাজ ম্পষ্ট করে 
বল্ধ। সকল মানুষেরই একটা কিছু না কৈছু প্রাণের আকাজ্গ 
থাকে বশিষ্ট তাবে । তোমারও ছিল এবং নেই আকাঙ্ষ পুরণ 
করবার জন্য তুমি আমাকে শিখয়েছিলে তোমাকে অবলম্বন 
করতে! আমি অকপট নির্ভর করে মুখ চেয়ে বসেছিলাম । 
অপহ্ণের সময়টা মনে করে দেখ--আকাশের চাদ হাতে দিয়ে 
ছিলে- বিশ্বাস করিনি । শেষে যখন অনন্ঠোপায় অবস্থায় অভাবিত- 
পুর্ব জীবনের ছবি সামনে ধরলে তখন [নর্ভর করতে শিখলাম । 
আমি জানতাম তোমার সমাজই আমার মত পতিতাকে ক্রোড়দান 
করতে পারে । মন বসেছিল তোমার ও । কিন্তু চরিত্র বল ষে 
একবার খোয়ায় তার পক্ষে এত উন্বারতার কাজে আগুয়ান হওয়া 
ছুঃক্কর হয়ে পড়ে। অবসর তোমার হ'ল না। শেষে কোহিনূরের 
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দর্প চূর্ণ হল আভাবিত পূর্ধ্ব রূপে ৷ "ভাগ্য তাল হলে তোমার সংস্কার 
ঘটে ধেত। কিন্তু শ্রী যে বলেই মানুষের থাকে এক একটা! বিশেষ 
আকাঙ্খ! তাহার ভাত এড়াতে ন' পেরে এবং হয়ত একটা প্রতি 
শোধ নিবার তাড়নায় অন্য পথ অবলম্বন করেছিলে, সেখানেও পার 
পেলেন! এই বাগদন্তার ভাত হতেঃ বোধ তয় প্রজাপতির নির্বন্ধে। 
আজ তোমার কাণে এসকল কথা রূঢ় শুনাচ্ছে না তা বুঝতে 
পারছি কতকটা, অথচ কোন আিলাস নিয়ে মামাব এখানে এসেছ 
এমনও বলবার চেতু নাই ।” 

“বদি চুনি বলে ন্থাকতে শিখি ?” 

“সে এখন অনেক দুরে” 

“দুর হতেই ডাকব-_স্প্‌হাহীন- পুর্বকাব সংস্কারে ।” 

*নিক্ষল, সময় ও বাক্য ব্যয়ে । তোমার জীবনে নেন একটা 
'বিপর্ষয্যয়ের সত্রপাত দেখছি । কি জানি আমার মনে সেরূপ 
আভাস আসছে ' তুমি হয়ত বুঝবেন। আমি কত শ্রখী হব দেখতে 
পেলে তোমাকে সংসার পথের একটা সুজন পণিক ! আমার 
ছায়! সেখানে বিদ্ব ঘটাবে এমনই হেয় আমাকে করে দিয়েছ 1” 

“আবেদন ফিরিয়ে নিলাম |” 

“এত শীত্ব? একটু সবূর করতে হবে 

“আমার মত যাঁরা? একটু তথ্য নিলেই দেখতে পাওয়। যায়ঃ 
তাঁদের "এইরূপ হুর্দশার মুলে তুমিও তোমার মত লাত-খুন মাফের 
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অধিকারী পুরুষের পাশব বৃত্তির জাজ্জল্যমান বিকাশ। সমাজ 
তোমাদের কালদাগ মিটিয়ে দিবে এক কথায় । কিন্তু যত শানু 
আচার ও বিচার এই ছতভাগিনীদের বেলও যদিও হুর্ভাগ্যের জন্য 
মূলতঃ তার দায়ী নহে। তুমি বুঝাবে__বুঝাবে কেন স্বীকার করবে 
আমার এ ছুর্দাশা ঘটিয়েছ তুমি এবং পদাঘাতে ধূল্যবলুষ্ঠিত করে চলে 
যাবে তুমিঃ শত মিনতি ভ্রন্দন উপেক্ষা করে । তোশার দোষ দিব 
না। তোমার পিছনে আছে তোমার সমাজঃ বাকে তুমি এড়াতে 
পারবে সাময়িক নেশা কেটে যাবার পর। গোরীদানের পুণ্য 
সঞ্চয় করে সমাজ ধন্য হয়েন । গৃহিতাঃ দান-যজ্ঞের ছু-চার দণ্ডের 
মধ্যে চম্পট দিলেও সমাজ ভগবানের উপর নির্ভর করে বসে থাকেন 
পুণ্যের জোরে । গৌরীকে গোল্লার টেনে নিক না কেন যে কেউ 
পারে, সমাজ সেটাকে সহ করবে সেও ভাল । দিন যখন কেন। 
€য়ে গিয়েছে এ গৌরীদানের সঙ্গে সঙ্গে। তুমি বলেই ভিতরকার 
দিকটা এমন করে প্রকাশ করলামঃ যদিও তোমার সমাঙ্জে এত 
কঠোরতা আরোপ কর! যায় না। তোমার নিজের বিচার তুমিই 
কর! বুঝে দেখো ইমানের হানি হয়েছে কোন তরফ হতে 
এবং সর্ত পূরণ করলে তুমি কত ছোট হতেঃ আর এখন কত ছোট 
কিংবা বড় 1, 

“সে বিচার করেছি ভাল করেঃ নচেৎ এখানে আজ এসে দাড়া 
ভাম না ভোমার লন্মুখে 1” 
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«সেই জন্তই বলছি আলোচনার আর কোন লাথকত। নাই । 
আমি ফিরে এসেছি। এখন আমার একান্ত ইচ্ছ। তোমাকে দেখতে 
পাব ভোমার সমাজের মধ্যে নিশ্খীল। বড়.সহজ তোমার পক্ষে; 
আমার পক্ষে অসম্ভব অথচ তোমারই জনক আম আজ এই 
আমি 1” | 
“এই টাক। শুলি খণ স্বরূপ নিয়েছিলাম ইনেস্পেক্টর সাচেবের 
নিকট হতে 1” 

“এমন কোন চুক্তি ছিল না: আর থাকলেও খণদাতা যদি 
পুনঃ প্রাপ্তির দাবি না রাখেন গৃহিতার এত আগ্রহ আসে কি জন্ট ? 
বিশেষতঃ এখানে দাত! গৃহিতার মধ্যে দেন। পাওনার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি 
ওয়ে গিয়েছে! সামান্ট এই টাকা কয়টার কথ! বলছ কেন) আরও 
শুন এ বাড়ী খান। তুমি হয়ত লিখে দিয়েছিলে খেয়ালের বশে! 
অথব। মেনেই নিলাম দান করে ছিলে আখের ভেবে। সেটাতেও 
আমি দাবি রাখি না। আমার আখের কিন্ধপ দাড়াবে তার জন্য 
আমি চিন্তিত নই আদৌ ।! বিশেষতঃ আমার সেই আখেরের সঙ্গে 
তোমাদের মত লোকের কৃপা কণার সম্পর্ক আদৌ রাখব না এই 
আমার চুড়ান্ত মীমাংসা! জঞ্জাল ও আছে-_তোমাদের লোলপ 
দৃষ্টি আমার দেহসম্পত্তির উপর যভট! প্‌ড়বেঃ তার চেয়ে বেঈ 
পড়বে আমার গৃহ সম্পত্তির উপর । হ্তরাং টানাটানি পড়বে 
আমাকে নিয়ে ' আমি অনুনয় করি, ফিরিয়ে নাও তোমার দেওয়! 
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শী বাড়ী খানা । আমি বলুছিন। অভাব তোমার আছে বা হবে। 
আমার অন্গনয় অন্যুমুখী ৮ 

“সেটা বদি আমার দানই হয় প্রত্যাখ্যানের দণ্ড কঠোর হতেও 
কঠোরতর ৷ 'আর যদি তোমার প্রস্তাবে প্রলোভনের কোন ইঙ্গিত 
থাকে ভেবে দেখ যার জন্ঠ তুমি পরিতপ্ত তাকে এত সংকীণ করে 
তুললে সংকীর্ণ হয়ে পড়বে তুমিও 1 

“ঘত সংকীর্ণ যেরূপে করে ফেলেছ তোমরা, আঁক আর বাতে 
না ভতে হয় এই-ই এখন আমার একমীত্র সতক্কতা ! আমি যে আজ 
এত মুখগ তার জন্য কার মাথ। হেট হওয়া উচিভ বিবেচনা করে 
দেখ । তুমিও ভোমার দল এত এক-দেশদশী যে' আজ তোমাদের 
সামনে খঙ্জা ৬স্ত হতে পারলে রক্ষা হতে পারে আমাদেরঃ এবং 
তোমাদেরও একথ! সরল ভাবে বিচার করে দেখ । তুমি আমার 
চাইতে নির্মল কোন মাপকাটীতে ? কিন্তু তবুও তুমি সটান চলে 
যাবে সমাজের মধ্য দিয়ে, আমি বাহির দিয়ে বাবার উপক্রম করলেও, 
পার পাবনা কোন মতে। আমার এই বাচালত। 'সত্যধিক কিন্তু 
পর্যযাপ্ত নয়। তোমার নিকট পরিহাস প্রাপ্তির আশঙ্কা! না 
থাকলেও আর আমি অরন্তে রোদন করতে চাই না ।” 

“আমি যাচ্ছি--এই নোট খানী।” 

“নোট উঠিয়ে নাও, আরও নিয়ে যাও এই পত্র খানি আমার 
প্রতি খত অন্ুুকম্পা প্রকাশ করে। প্রার্থনা এই যে এটা! পড়বে 
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অন্যত্র, এখানে নয় । এতে খুব বেশী কথা না থাকলে এতট,কু 
আছে বেকসুর । যাতে বুঝে নেওয়া উচিত, তোমর। যাদের অযথা 
রূপে তুচ্ছ ও হেয় করে ফেলতে কিছু মাত্র কুষ্টিত 5ওনা। তার! 
তোমাদিগকে ছপিয়ে যেতে পারে যদি তোমরা নাসিক! কুঞ্চন 
পরিহার করে আপনাদের প্রায়শ্চিত্ত আপনারাই করঃ তারদিগকে 
তুলে ধরতে, ইতর বিশেষ বিচার কবে অব্তা $” 


১নৎ 
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সন্দেহের মত একটা কিছু খুব ঘনীভূত হইয়া! না আসিলেও 
শচীন এরূপ ধারণ। এড়াইতে পারিল না যে, দ্ইটাকে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন করিবার পথে জগ্রাল আছে অল্প বিস্তর: গর যে ঘর জামাই 
করিবার ব্যবস্থা, তাহাতে মীর পুত্রের কোন মণ্ডব্য নাই এমনই ৰা 
বল বায় কি করিয়া) যদিও হইতে পারে ইহা একটা স্বার্থশূন্ঠ নির্দোষ 
বন্দোবস্ত । তাহার নিজের একট। কর্তব্য দে মাথায় করিতেছিল 
বরাবরই । প্রথমতঃ তাহার হতভাগ্য;ভাইটীর জন্ত ! সে চলিম্মা 
গেল যেরূপ মন্মাস্তিক কষ্ট লইয়। এবং দান কণিয়। তাহাতে কর্তীব্যটা ' 
হইয়। গিয়াছে অন্তমুখী । সে যে স্বীকার করিতে সর্বদ। প্রস্তত 
ষে এই অভিভাবকহীন সংসারের শ্রী এক মাত্র মেয়েচীর ছুর্ভাগ্যের 
জন্যু সেই দায়ী । অনেকট। খগ্ুন হইবে বদি সে কিনারা করিতে 
পারে যেমনই হউক একট। সৎ পাত্রের সন্ধান করিয়া। কিছু সন্ধান 
সে করিয়াছে তাই আসিয়াছিল কর্তব্য পালন ব্যপদেশে কথাবার্তী 
কহিতে আবন্তাক মত। কিন্তু বাধ! প্রাপ্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। 
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আর কোন উদ্ভোগের স্পতা রহিল না । তবে দেন! পাওনার যে 
অংশ রাখিয়াছিল কেদার কবিরাঁজ তাহার জিম্মায় এক মাত্র 
মুরুব্বির হিসাবে, সেটা আর বহন করিবে কি জন্স? কুচক্রী 
কবিরাজ ত” ডুবিয়। মরিল সখাত দলিলে । তার কাছেই ছিল বেশীর 
ভাগ অবন্ত। কিন্ত তার আর কোন আশ নাই। 

সুতরাং শচীন সিদ্ধান্ত করিল, একদিন সে মাইবে ফিরাইয়। 
দিতে__গচ্ছিত ধন যাহারঃ তাহাকে । কিন্তু একট, ভাবিতে হইল-_ 
যাইবে সে কাহার নিকট সব বুঝাপাড়। শেষ করিতে । মীর পুর 
আপাতত জনক না হইলেও তাহার যেন দ্বিধা! হইতে লাগিল 
কেমন একটা-যাওয়া উচিত কিনা সেই নিতান্ত আত্মীয়ের 
কাছে। 

সুন্দরী শুনিয়াছিল, সহোদর নঠেঃ যে কথ কঠিয়াছিল মুরুবিবি- 
টীর মত অন্ত কাহারও অভাবে । কিন্তু দুয়ের মধ্যে এত সা্ৃশ্ত কি 
হইতে পারে । না মৃত্যু সংবাদ মিথ্যা । যদি কোন ভ্রান্তি ঘটিয়। 
থাকে কে মটাইবে তাহার জন্ত ? অথব!1 থাকিয়। যাউক। কাজ 
নাহ সে ভূল ভাঙ্গিয়। ৷ চরম সিদ্ধান্ত হইয়াই গিয়াছে তাহারই পক্ষ 
হইতে তাহার জন্ত । আর যে যেমন বুঝিয়! যেরূপ মীমাংসা করিয়। 
লউক, তার জন্ত মে কেন দায়ী হইবে । ক্ষণিকের সম্ভাষণ প্রভাবে 
উম্মুক্ত ভ্বদয়ের মধ্যে রাজের যে রেখাপাত হইন্সা গিয়াছিল তাহ। 
অবিসম্বাদিত রহিয়। গিয়াছে এবং শেষে ঘটন। চক্র সেটাকে এভট। 
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স্পরিস্ফুট করিয়া! দিয়াছিল বে অত ভাবিবার অবসর আসে নাই 
তাহার, সে আর কাহারও আমলের অপেক্ষায় বসিয়৷ নাই । 
রাজ্যের রক্ষী নাই কিস্তজিন্মা তাহার । অপলাপ সে করে নাই 
কাহারও 'আনুকুল্যে। চেষ্টা যদি কেহ করে ব্যর্থ হইবে একথা 
আর কেহ নাই বুঝুক, একজন বুঝিলে সে নিরাপদ । কিন্তু সে 
ধিষয়ে তাগার মন কোন সন্দেহের পোষণ করে কি না জান। যায় 
নাই স্পষ্ট করিয়া 

পান্কির পরিবর্তে নেটোর মা যে দিন রাখিতে আসিয়াছিল সে 
দিনকার আগন্তক একট! বিশ্য়কর সাদৃশ্ত লইয়া! আসিয়াছিল ইহাই 
মীমাংস। করিয়। লওয়া হইল এবং এই সিদ্ধান্ত যথাস্থানে পেশ করি- 
বার আগ্রহাতিশয্যে মীমাংসাকারী ব্যাকুল ইয়া পড়িল। পান্ধি 
পাঠাইতে বল! হইয়াছিল। কিন্তুপরদিনের অপেক্ষা যেন অসহনীয় 
২ইয়। পড়িল। পূর্ববাহ্নের বাদবিসন্বাদ কোথায় লুপ হুইয়া গেল 
এই অভাবিত পুর্ব্ব আগন্তক সমাগমে । 

মীর পুত্র আর প্রররৃতিস্থ হইতে পারিতেছিল ন৷ পুর্ব্বকার 
মত। আগেকার সেই অভিমান-গর্বৰ যেন প্রসারতা৷ পাইতেছিলন! 
পুর। দস্তর ৷ যে রকম ভাবে সুন্দরী চলিয়া গেল তাহার অন্ুশাসনে 
অন্যথা করিয়া, তাহাতে আগেকার মনির সহজে ক্ষমা করিতে রাজি 
হইত ন! কিন্তু অধুনা! যেন.সে শত ক্রুটীরও একটা আপোশ করিতে 
সর্বদ। প্রস্তত। আজ রাজীনাষা লইয়া সে নিজেই যাইতে কুন্টিত 
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নহে অপর পক্ষের কাছে যা হোক একটা মিটমাট করিয়া লইতে । 
এই প্রভেদ_--এখনকার এবং পুর্ব্বকাঁর মনিরে । 

পান্কির ফরমাইশ অবগত হইয়া মনির একটু বিস্মিত হইল! ষ 
রকম ভাবে সে চলিয়! গেল, সুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সেআবার আসিতে 
চাহে আপনা হইতে ইহার বুৎপন্তি তাহার কাছে সতজ লভ্য বা না 
হইবে কেন! কিন্তু যন আজ কাল কেমন একট, বীতরাগ । 
ব্যতিক্রম ঘটাইতেও কুন্ঠিত নহেন কখন কখন | বেহার! যদি গিয়াছে 
অন্থত্র, অন্ঠলোক সংগ্রহ হইতে পারে স5জেই । অনন্টোপায় হইলে 
তাহাকে বলিতে পারিতেন যেমন হইত বরাবরক্ক । সেতারার পক্ষ- 
পাতিনী তিনি হউন, কিন্তু তাই বলিয়! সেতার৷ বার জন্য তাহার 
কাছে এত আদবের চীজ, তাহাকে £ুঅনাদর করিয়। কি তৃপ্তিলাভ 
করিতে পারেন তিনি । বাহঞ্ের অভাব তাহার কাছে তুচ্ছই বোধ 
হইল এবং সেটা যদি বন্দোবস্তের অন্তথা করণ অভিপ্রায়ের সুত্র হইয়া 
থাকে তাহ! হইলেও কি বিদ্ব হইবে তাহার পক্ষে । সেত নিজে 
যাইবার জন্ট প্রস্তত ভইয়াছিল। 

বাচী হইতে বাহির হইবার অগ্রে সে ওদ্িককার ঘরের দ্বারদেশ 
হইতে মার কাছে বলিয়া গ্লেলঃ সে যাইতেছে একবার গাঙ্গুলীগ্ৃহে। 
সুজ হইয়! গিয়াছে সুন্দরী! কে আর আছে তার, তার! ব্যতীত। 
কথা গুলা পৌঁছান আব্ুক বিশেষ করিয়া সেতারার কাণে। সে 
উপস্থিত ছিল তার বড় মার কাছে। 
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পথে আসিতে ছিল গিরিবাল।-_“যাচ্ছ বুঝি ওগো ভাল মানষের 
ছেলে এ ওদের ওখানে, কে আছে আর তোমরা ছাড়! প্র অভাগিনী 

সুন্দরী মেয়েটীর ।* 

এতট| সমবেদনা আসিতেছে কোথা! হইতে মনির তাহা বুঝিত 
কিন্তু কাজ কি আর কথা কাটাকাটির বিড়ম্বনা আনি । 

“দেখতে হবে অবিশ্থি, লোকের চক্ষে দেখাক ভাল কিন্ব৷ 
মন্দ ।” 

«এতে আর কি আছে বাছ। মন্দ । ভয়ে যাচ্ছে আজ কাল এর 
চাইতেও কত রকমের কত কি । যা! করেন, যিনি ললাটে লিখেছেন । 
আমরাত বাবা! আর বেশী দিন ন'ই | আরুহোক তোমাদের দেখবার 
মত কত শত |” 

মনির পাশ কাটাইবার জন্য উদগ্রীব । 

“যাচ্ছি বাবা! এব তোমাদের ও দিকেঃ ভাল মানষের ছেলে 
তোমাদের এ মাষ্টার বাব্চী।” 

গিরিবালার মত পড়শির সংস্রবে মনির ইতিপূর্বে বড় একটা 
আসিত না যদিও মীর পরিবারে গয়লা বউয়ের গতিবিধি ছিল 
বরাবরই । কিস্তু বর্তমান সমবেদনায় মনট! যেন কতকট! ভিজিয়া 
গেল+ সহানুভূতির, অসারত্ব। অনুভব সন্বেও। স্ুকুমারীর ম 
মাষ্টারের খুব পক্ষপাতিনী এট! সে জানিত কিন্তু সাগরেদটীর জন্য 
এতটা নে মমতা। যে প্রকাশ করিতে পারে তাগাকে একেবারে 
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উপেক্ষা করা অন্তায় হইবে নিশ্চয়ই । বিশেষতঃ বঙ্মান অবস্থায় 
স্ুকুমারীর একট কোন কিনার! করিয়৷ দেওয় মাষ্টার বাবুর খুবই 
উচিত, যখন তাহার মুখাপেক্ষা করিয়া রহিয়।ছে তাহার গর্ভধারিণী 
এত আশ। করিয়। । 

মধ্যম গাঙ্গুলি বাগানের এক প্রান্ত হইতে বতির্বাটী প্রবেশের 
পথের দ্রিকে আসিতেছিলেন। মনির সংক্ষিপ্ত রকমের আলাপ 
করিয়া আপনার পথ লইল ওবাটীর অন্দরের দিকে । 

“তুমি এই যে এলে মনিদাঃ কত বল্ছিলেন দিদিমা তোমার 
কথা শ্রী খিড়কির ঘাটে, খন মামি প্রস্তুত ভচ্ছিলাম পান্ধির 
প্রতীক্ষায় ।” 

“পান্কি আসবে না? মা বলেন বেহারার অভাব । আমি 
চাই দেখাতে বাহক জুটল কিনা, জমি না গেলেও ফিরে এখান 
হতে। খাবার করে দিবেন দিদিমা আমার জন্যঃ এক বেলা, 
দু-বেলা, কিন্বা৷ অধিক বেলার--যেমন আবন্তাক হয়।” 

এবে বড় বিম্ময়কর আয়োজন । তাৎপর্য একটা বিশেষ 
রকমের আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু সুন্দরী হটাৎ হটিবার মানুষ 
নয়! 

“আস্ছেন এঁষে দিদীম! তোমার উচু গলার আওয়াজ গেয়ে। 
মনিদ। আজ, এই খানেই খাবেন বল্ছেনঃ দিদিমা, হয়ত 
রাত্বেও 1” 
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“৪ যত সব মুখের কথা । টুকটুকে রাঙ্গ। নাতবউ হুবেঃ 
তার পর বদ্ধ হয়ে যাবে এ দিক কার প্ একেবারে, যাঁও হচ্ছিল 
কালে ভদ্রে ছ-এক বার ।” 

“নাত বউয়ের এত আশ করোন। দিদিমা) বাড়ী বসে যেমন 
করে ছিলে নাত জামায়েরঃ মকলে মিলে ।” 

কথাটা পৌছিতে পারে কত দর অত ভাবিবার অবসর হয় নাই 
দিদিমার বাক্যস্ফুরণের অশ্রে। "দিদিমা! একেবারে নিরম্ত হইয়! 
চলিয়। গেলেন ওদিকটায়ঃ এ কাজে এবং ওকাজে। 

“বড় একটা মজার কগা মনিদাঃ তোমার কাছে বল্তেও 
জঞ্ীলঃ আর ন। বলায় জগ্রাল আরও অধিক হবে অতঃপর 1৮ 

“জরাল এখন চুকে বাক্ষেখ ছু এক কথায়, বুঝতে পাচ্ছিস 
সহজেই 1” 

“বাদের ডেকে এনে ছিল কবরেজ কাকা শুনেছিলাম-_মুরুবিব 
যাকে করেছিল-_একজন জ্যাঠাতে। ভাই--তিনি এসেছিলেন 
জ্যাঠ। মহাশয়ের কাছে কথা বার্তী কইতে কত আজগুবি ধরণের। 
আমিও সামনে পড়ে গেলাম তুমি যখন হাঁকিয়ে দিলে ওবাড়ী হতে। 
কিন্তু কি আশ্চর্য্য রকমের সাদৃশ্ত মুখ চোখের । সাধ্য কি তোমরা 
ভি জন বলে বোধ করতে পার । আমি ত হতভম্ব ভয়ে গেলাম 
কতকট। মুত ব্যফ্ির আকস্মিক আবির্ভাবে ; শেষে জ্যাঠা মশায় 
বলেন 1” 
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“যে এসেছিল কবিরাজের ডাকে, সেইত জযাঠতুতো ভাই শচীন । 
নামট। ও মুখখান! মনে পড়েছে কথঞ্চিৎ !” 

“যিনি এসেছিলেন, তিনি ত নাই, তোমর! বলছিলে মনিদ। 1*- 

£যার জ্ঞন্য এসেছিলেন, তার মৃত্যু হয়েছে । আসবার কথা ছিল 
তীর নিজের যেমন শুনে ছিলে তুমি, ত৷ ঘটে নাই ৷ দেখে গিয়েছিল 
জ্যাঠতুতো৷ ভাই শচীন, যার কথা তুমি বলছিলে।” 

সুন্দরীর মুখ খানায় প্রফুল্পতার কোন আভাস আসিল কি ন! 
ইহ! সতর্কতার সহিত লক্ষ্য করিবার উৎকণ্ঠা দেখা গেল তাহার 
মনিদার হাবভাবে । কিন্ত এখানে চতুরের সভিত চতুরের- কোল:- 
কুলি । সুন্দরীর মনের মধ্যে কোন প্রকার আন্দোলন ঘটিয়াছে ই 
বুঝিয়৷ উঠে কার সাধ্য ? 

«ও বিষয়ে মাথাব্যথ! ছিল ন) কারও কোন রকম । হয়ত 
ভূল একট ভয়ে গিয়েছিল কিন্তু তার জন্য লাভ লোকসান নাই 
তোমার কিংবা আমার ।* 

কথা গুলির মধ্যে ভাবান্তরের আভান ছিলঃ ইহা যনিরকে 
বলিয়া দিবার আবশ্াক হইল না: পূর্ব্ব কথায় তাহার মনের মধ্যে 
ওলোট পালোট ঘটিয়া যাইতেছিল সময়ে এবং অসময়ে, যদিও তাহারই 
মধ্যে একটা সামঞ্রস্ত করিয়া লইয়া কোন রকমে চালাইয়া লইতে- 
ছিল সে আপনাকে আপনার মনোমত পথে। আজ সে কথার 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ত হইয়া পড়িতেছে আপন! হইতে। নুম্দরীকে সে 
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চিনিত ওই কবির কথায় “পরতে পরতে '। সে সচরাচর চোখ 
রাঙ্গাইয়৷ কথ। কহিত বটে কিন্তু সেই রক্ত চোখের অন্তরালে এমন 
একট! ঈঙ্গিত থাকিত যাহা হইতে প্রতীয়মান হওয়া দুরূহ ইত ন। 
যে ঈঙ্গিতকারীর মন বুঝিয়া রাখিয়াছে সকলই পুরা দস্তর। আর 
এখনকার ত কথাই নাই । কিন্তু সকল দিককে খর্ব করিয়া এক 
দিণে এরূপ ভাবে গলদঘন্ধন হইবার মত শিক্ষা কোথা হইতে পাইল 
সুন্দরী? সেত তাহারই ঈঙ্গিতের ক্রীড়া পুত্তলি | দোষ তাগ নাই 
এক বিন্ুও। সে কথা যদি সত্য হয় যদি কেন? সকলই ত জান। 
যাইতেছে যথাযথ--তাহ। হইলে পথত পাওয়াই যাইতেছে সোজা 
সরল এবং মনোমত। ঘাড় তাহাকে পাতিতেই হইবে তাহার 
মীমাংলায় । 

৫ স্ন্দরী ৮ 

'গক বলতে চাচ্ছ মনিদা ?” 

“মিথ্যা বলে ছিস আমার কাছে কখনও কোন কথায় এন্প 
বল। দুরূহ আমার পক্ষে ৮” 

“এখন হয়ত বলতে হবে হ্ু“একটা গরজ মত, তোমার এবং 
আমারও ৷ 

"মৃত্যু সংবাদ গ্রামের মধ্যে পৌছিল। সুন্দরী সুবিধা মত-_- 
আর কখন যাহ! করে নাই--সখ করে পরে বপল দিদিমার ধপ 
ধপে সাদা কাপড় খানা,» সাদ! সিদ! ভাবে। এগুয়ের মধ্যে 


২০৯ 


নেকনজ্তর 


কোন তাতৎপর্যোর নাম গন্ধ নাই বুঝেই নিতে হবে সকলকে, 
এমন কি আমাকেও 1 

পরাভব স্বীকারের মত নত হইল স্ষন্দরীর মস্তক আপন। 
হইতে। নারী প্রকৃতিকে ছাপাইবার মত অস্বাভাবিকত! তাহাতে 
দেখ! বায় নাই কখনও) এখন গরজ মত মিথ্যা কথা বলিবার 
মত কথা জুটিল না| 

“তুই পারিবিনা আমার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে, এরূপ স্পর্ধা 
আমার ছিল। পারলি না, তজ্জন্ট খুব আত্মশ্লাঘা বোধ করজাম | 
এখন আশা করি নত হযে থাকবি আমার সকল বন্দোবস্তে 
সমাজের শাসন 'শনুশীসন বিরোধাধ্য করতে আমি সর্বদাই প্রস্তত 
তা যে সমাজেরই শোক না কেন যদি দেশ কালপাত্রভেদের 
সামঞ্জগকারী হয়ঃ ঘাদের জন্য ব্যবস্থা বিধান তাদের পক্ষে । 
পশুকল্প কেদা কবিরাজের চক্রান্তে কালিমা মগ্ডিত হল গাঙ্গুলি 
গোষ্টি। এমন কি আর কেউই আসল না তাকে গ্রহণ করতে, 
হোক না কেন সে বত সুন্দর, শিষ্ট এবং শতেকের মধ্যে একটা । 
আমি বল্ছি তোকে খুব স্পষ্ট কথা, অপেক্ষ! আমি করেছিঃ নানা 
রকম ভেবে এবং এখনও, করব । কিন্তু সকলটারইহ একট। সীম! 
আছে। আমি বিদ্রোহী হতে প্রস্তত যদি নিরপরাধীর অযথ। শাস্তি 
বিধান এরূপে বজায় রয়ে যায় অতঃপর | এই-ই আমার প্রতি- 
কার এবং দূঢ সংকল্প । অবৈধ 'তাঁবের ভিত্তিহীন কল্পন। বদি লোকে 


০৩, 


নেকনজর 


করে থাকে এবং সেটাকে পর্বত প্রমাণ জাজ্জাল্লামান করে 
তুলে অনর্থ সংঙ্ঘটন করে তা হলে তার জন্ট দায়ী হবেকে? 
যদি না বুঝে থাকিস ত শুনে রাখ+ আমি কাঁকেও গ্রহণ করব 
না, যত দিন না এই কাল্পনিক কলঙ্কের অপনোদন হয়, কোন 
ভাগ্যশীপগ যুবকের বিবেক বিবেচনায়! ভ্ারপর আমার এ 
সঙ্কল্পব সকল পতিরোধ ব্যর্থ হবে ।' 

&সেতারার কি £বে মনিদা ?% 

“তার ভাল বন্দোবস্ত 5ণ্ডে খুব ভাল ঘরে । দে কলকাতায় যাচ্ছে 
শীত্রই, তুইও সুনেছিন অবিস্তি 1” 

“কথা তচ্ছে এবং উছে তোমারই শত্যাচ'রে । কলকাতায় 
সে যাচ্ছে নিজে উচ্চ! কলে! সে লিখেছিল তার মাকে, ঘে 
সময় ভূমি কঠোর বিধান কবে তোমার ঘরের দার রুদ্ধ করেছ 
তার জন্ট | কিন্তু আমি জানি তাকে ভার জদয়ের মধো দিয়ে 
ভাল করে” 

«উত্তম! তবে সুখী ভোক তোর মত ছায়া পূজা করে। 
আমিও ধন্ত ভব আপনার কাছে এবং লোক চক্ষে |” 


তেত্রিশ 

শ্রীনিবাস সরকার সেলাম বা তদনুরূপ কোন শ্রদ্ধ।-ভক্তি স্চক 
ক্রিয়। কর্তব্যে অভ্ন্থ ছিল ন৷ কিন্তু ইদানিং ছোট কর্তী যেন 
কতকটা রাশভারি হইয়! পড়িতেছিলেন স্থতরাং সরকারও সতর্ক 
হইয়। মধ্যে মধ্যে সম্মান প্রকাশক ব্যবহারের পক্ষপাতী হইয়। 
পড়িয়াছিল। 

“মীর পরিবারের নিমক খেলাম তিন পুরুষঃ কিন্তু কট! দিন 
আমার আর ছোট কর্তী? একটু খেয়াল করলে ভাল হত জমি- 
দারির দিকটায়; 'বুবাপাড়া করে নিলে আবস্কক মত ক্রমে 
ক্রমে 1” 

«জমিদারি রক্ষা করেন কয়জন জমিদার নিজে ?” 

“অন্ততঃ মীর গোষ্টি করে আসছেন পুরুষ পরম্পরায় ৷ 

«আপনি অশক্ত হয়ে পড়ছেন এমনই কি বুঝতে হবে 
আমাকে ? ভেবে দেখব, ফুরসৎ নাই আপাততঃ 1”? 

“ছোট কর্তা, মাফ করবেন। চেয়ে দেখুন সংসারের দিকে 


২০৪ 


নেকনজবর 


কি ভয়ে যাচ্ছে দিন দিন আ্রীহীন। গিজ্ি উদাসীনঃ ক্রমে শব্যাশায়ী 
হয়ে পড়ছেন। আপনি বল্ছেন বুঝে দেখবেন অবকাস ও 
অবসর মত। আপনাকে বুঝাবে এমন বুষ্টতা কেন রাখবে 
শ্রীনিবাস সরকার 1” 

এক্সীকল ধঙ্ছের কাহিনী শুনিতে প্রস্তত ছিলেন না ষাহাকে বলা 
হইতেছিল এত করিয়া এত কথা। মনির মাষ্টারের -ওদিকটায় 
চলিয়া গেলেন কোন আর কথা না কতিয়৷ ৷ 

“ডেকে পাচ্ছিলাম না তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে 1” 

“বিশেষ কিছু বলবাধ আছে অবশ্য 1» 

“উত্তরের জন্য প্রস্তত আছ বোধ হয় ।” 

“মাফ করবেন। আমি এত বেয়াদবী করতে পারব ন! 
আপনার সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ করে। কিন্তু জিজ্ঞাস করলে 
আপনি স্পষ্ট জবাবে ক্ষুপ্ন হবেন তজ্জন্য মার্জন। করবেন, এই 
নিবেদন ৬ | 

অত বুঝিত ন। নেটোর মা! | বহির্বাটী হইতে অন্দরে আসিবার 
পথে শ্রীয়মান ছোট মিয়ার প্রতি আস্তরিক দরদ প্রকাশ করিয়া, সে 
পূর্ব পশ্চাৎ ভাবিল না, বলিয়। ফেলিল-_ 

“এ ছু-নৌকায়-পার টান টানি মিটাইয়। ফেল লক্ষী ভাইজান 
আমার । বয়স কাটুল তোমাদের নিয়ে। সব ভাল দেখে ভালয় 
ভালয় চলে ধাই এই আরজী রাত দিন আমার খোদার কাছে। 


২০৫ 


শেকনজর 


সেতারা বিবিই এই ঘর আলো! করবেন ; বুঝতে কি মার পাচ্ছিনে 
আমরা, যেমনই হোক না আর যে কেউ । অবুঝত' এমন নয় 
ভাইজান আমার ।” 

“আর যে কেউ, অর্থাং 1 

পসে যে কেউই হোক না কেন, বলে রাখলুম এঁ পাক1$ ব্যবস্থা, 
সেতারা, ওঁ তার [বিবি 1 

ম৷ ভাবিতেছিলেন বাহিরের দালানের এঁ দ্িকটায় বসিয়৷ 
এদিক এবং ওদিক অর্থাং সকল দিক । সেতার! যাইতেছে । জোর 
জবরদস্তির পথ রহিল আর কৈ? কাটা জবাব ত পাওয়াই 
বাইতেছে এক প্রকার ছেলের মুখ হইতে । পরের মেয়ে বাড়িয়াও 
উঠিয়াছে দিন দিন চোখের উপর দিয় | 

“এ যে ডাক্তারখানা, যার জন্য যোল ভাজার দিতে চেয়েছি 
আমরা, সে সম্বন্ধে একটা মিটিং বসবে আগামী সপ্তাহে। সশাতরা 
বাবুরা বিশ হাজার দিচ্ছেন তাদের গ্রামের জন্য । পঁচিশ 
হাজারে রাজি হয়ে এখানেই বসাবঃ আষার এই সং্কল্প। তোমার 
সুকুম চাচ্ছি ম 1” 

ম। বুঝিতে পারিলেন ন। ছেলে তাখার ফিরিয়া আসিয়াছে 
কেমন করিয়। এরূপ ভাবে এত বড় সঙ্গিন ব্যাপারে ষাথ! ঘামাইবার 
জন্ত | শুষ্ক প্রাণে বাণ ডাকিয়। চক্ষু ভাসিয় গেল। 

"পঁচিশ হাজার কেন, নিঃস্ব হতে রাজি আমর এ ডাক্তার 


২০৬ 


নেকনজর 


খান। দিয়ে মীর পরিবারের সতনাম বজায় রাখতে । তোমার ব। 
ইচ্ছ। আমি তাতেই প্রস্তত 1 

“মনির 1” | 

*মা১। 

“এত দরদ কেন ধরলাম 'সেতারার জন্য এই বুকটার মধ্যে। 
আজ সে চলে যাচ্ছে সকলই চুরমার করে 1” 

“মুনারার চাইতে যাকে ভাল বাস সে তোমাকে প্রবৰঞ্চনা 
করেছে মা। আমাকে চাপা রেখে ভেবে দেখ একবার, 
বুঝতে পারবে কার জন্ত তোমার দরদ কতটা । আরও ভাবতে 
হবে [বশেষ করেঃ একটার জন্ত একাধিক দ্বার উন্মুক্ত, কিন্ত 
অপরচীর দিকে 'ফরেও তাকাচ্ছে না কেউ একটী বারও । 
কণ্টক পড়ছে বরং দিন দিন তার উদ্ধারের পথে । আমার 
সিদ্ধান্তের নড় চড় হুতে পারে না যেহেতু তার মূলে একটা 
হক কথা আছে মস্ত ।” 

কক্ষে যাইবার পথে দালানের দেওয়ালে কয়েক: ছবি খাটান 
ছিল--গাছ পাল, পশ্ড পক্ষী, নদী তড়াগ, পাহাড় পঞ্ত, মাঠ 
ময়দান, ইত্যাদি ইত্যাদি । মানুষের ছবি বজ্জিত। যাতায়াতের 
পথে মানুষের ছবি নামাজের সুচি ভঙ্গ করিবে, সেই অন্য । শুধু 
কক্ষের কাছ। কাছি দরজার পাশটায় এক ফুটবল খেলার ছবি 
খাটান ছিল, মধ্যস্থলে মনির বসিয়া | 


২৬৭ 


আকনজর 


ছুইটী কাল কাল ডাগর চোখ “সই ছবির দিকে সংযুক্ত ছিল। 
পদশব্দে বিচ্যুত ভইল, কিন্তু সরিয়া যাইবার উপায় ছিল ন!; 
পর্য্যবেক্ষণকারিনী গায়ের আবরণাপি. আরও ভাল করিয়া 
গুছাইয়া লইতে যাওয়ায় হাতের ফেভাব খানি ভূতলগত হইল। 

€ওট বুঝ তোমার সেই কোরাণ শরিফ? কলকাতায় যাচ্ছ 
সেতার ? মার মনে খুবই লাগবে কিস্তু।” 

কক্ষ নির্ন | ব্যর্থতায় বিরঞ্ির ভাব আসিয়) পড়িল 2তরাং। 
যে এবাটীতে আসিয়াছে, মাস্টারের ওদিকে যায় নাই, মার ওখানে 
দৃষ্ট হইল না, এমন কি £সতারার সঙ্গ বিরহিত সে এখানে গরহাজির 
হইবে কি অন্য । অথচ তাহাকে বে পাওয়া চাইই এই মুহুপ্তে। 
বহির্্বাগিতে এ পর্য্য্ত বাদান্ুবাদ ভুইয়া গেল কত রকমের, ছোট ও 
বড়ঃ কিন্তু সব কথার যে বনিয়াদ তাহার সঙ্গে, এখনকার মত একটা 
কথ! বাকি রহিয়া যাইবে, এমন হইতে পারে না। বাগানের দিকে 
নামিয়া আদিলেন ' নুষ্দরী ফিরিতেছিল অন্দরের দিকে ঘাটের 
ওদিক দিয়! | | 

“বাগান বেড়ান হচ্ছে একল। ' ঘরখানা যে একেবারে হয়ে 
যাচ্ছে যাচ্ছেত্তাই বিশৃঙ্খল 1” 

“আমি যে আর পেরে উঠুছি না৷ একাঃ মনিদ। । ৮ 

«ওসব মতলবি কাদ্বানতে পেরে উঠবে না আমার কাছে। 
এত ভরূল। আসছে কোণা। ভতে 7” 


চি 


সিডি 

“তবে আদত কথাট। চাপ। রেখে ও মতলবি তম্বি না করলেটু 
হত 1” রর সপ * 

“ওদিকে খুব একটা বেজায় ব্যাপার হয়ে গিয়েছে -এখনই সর 

“তোমার রাজহাসটা বোধ হয় গান গেয়ে ফেলেছে । ৮ 

“তার চাইতেও বিস্ময়কর । চমকে উঠবি তুই, বলি 
যদি |” 

“চমকে তুমিও উঠবে বদি আমি বলে ফেলি, সেতারা৷ সামনে 
পড়ে গিয়েছেঃ কথাও হয়েছে একটা আধটা 1” 

“কি কথা বলতে পারিস ?” 

“্রথানেই কাহিল হতে হচ্ছে মনি দা । বলে ফেল'শীগ্‌গিরঃ 
পায়ে ধরি তোমার ছুটে। 1” 

বলে ফেব্রুমঃ তুমি চলে গেলে, মার মনে কত কষ্ট হবে 
সেতারা 1” 

“রদ হয়ে গেল তবে আর কি, সব। তুমি এতটাও এগুতে 
পেরেছ এই আমার জোর বরাত ।” 

“কোথায় একট। কি হল কাকে নিয়েঃ তোর বরাতের জোর 
কিরূপে হলঃ তুইই বুঝিম। আমার অত মাথ| ঘামাবার 
আবণ্তক নেই 1৮ 

“এট। তুমি বুঝেছে বলেই এমন বলছ একট। চাপান দিয়ে, 
অনিদ। 1”? 


4. 


নেকনজর 


*অত গরজ নেই আমার এত বোঝ! পান্ডার। একট। অনর্থ 
হয়ে গেছে । শুধরিয়ে লওয়।৷ আবশ্তক এখনই ৷ তার হাতে কোরাণ 
শরিফখান! ছিল মাটিতে পড়ে গিয়েছে” . 

“কেতাবের ওজন মত সামগ্রী বিলাইয়! দিতে হবে। একবার 
করে ছিলেন চাচীম। অনেক দিন অগ্রে। গুনাগারী কিন্তু তোমা- 
রই হওয়া উচিত মনিদ1, দোষ ত তোমারই 1” 

«আমি রাজি আছি পুরণ করতে । নিজের পয়সায় আদায় 
করা শ্রেয় কিন্তু” 

«তোমায় কড়ীও একরকম তারই 1”* 

কথাটার দৌড় কিছু বেশী হইল বুঝিয়৷ উত্তরকারিনী সংশোধ- 
নের চেষ্টা করিলেন। 

&সে'ত তোমাদেরই আশ্রিত হয়ে রয়েছে । দায় অদায় ত 
:তোমাদেরই এক রকম।” 

এ কাটান মনিরের মনঃপুত হইল ন। অবস্তই । কিন্তু অধুন! 
ক্ষমার ভাবই আসিয়। পড়িতেছিল বেশীর ভাগ। 

ওপক্ষের ভাবটা গ্রহণ করিবার জন্য উদগ্রীব হইয়। পড়িয়াছিল 
খুবই এপক্ষের জবাবকারিনী। সুতরাং সেতারার সন্ধান পড়িয়া 
গেল। কে জানিত এমনটা ঘটিয়া যাইবে আজ এমন ভাবে। 
শ্ুলতঃ হয় ত কিছুই নয় কিন্তু সুক্ষ ভাবিবার কারণ যাহা আছে, 
সে তাহ! ভাবিয়াই সার! হইতেছিল। 


২১৩ 


নেকনজর 


“কলকাতায় চলে যেতে কষ্ঠু হবে, লক্ষী ঝনটী আমার, 
বলৃদিকিন্ঃ বলছি কিনা আমি সত্যি। যেতে আমর। তোমাকে 
দিচ্ছি আর কিঃ এত ভাবন। যার জন্যে 1» 

£যেতেই হবে, নুন্দরী-দিঃ তার জন্তে আর কি।” 

“কি তা তুই জানিস আমার চাইতে কিন্তু তুই যেন কিছু 
কিছু লুকিয়ে রাখছিস আমার কাছ থেকে আজ-কাল।” 

€ দিদি”, 

৮£বনটী আমার, চোখ কেন ছল ছল হ'তে যাবে এর জন্তে। 
তুই যে রাজরাণী আমাদের ।” 

“উনি বলে গেলেন কষ্ট হবে তাঁর মনে কল্কেতায় ফিরে গেলে ।” 
ঠিক শুনেছিস ? 

“তুমি গেলে আমার মনে খুব লাগবে সেতারা; এই রকমই 
শুনলাম।” 

এর চাইতে ধরা আর কি করিয়া পড়িতে পারে কখন। 
“মার মনে* শুনিতে ষে শুনিয়াছে “আমার মনে” তাহার মনটা 
কোন দিক দিয় ছুটাছুটি করিতেছে তাহ। বুঝিয়৷ লওয়া দুরূহ 
নহে আদৌ । কিন্তু কাজ নাই এ ভুল ভাঙ্গিয়। দিয়া, স্ন্দরী এই 
সিদ্ধান্ত করিয়া লইল। সে ত চাহিতেছিল কলিকাতায় যাওয়া রদ 
করা। হটিয়! যাইতেছে তাহ! কোন-না-কোন রকমে, ইহাতে সে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। 


২১১ 


নেকনজর 


কক্ষের মধ্যে মনির লেখাপড়। কারিতে ছিল ডায়েরি লইয়। । 

“কি লিখছ বলব? লেখায় তোমার গলদ হয়ে যাবে মনিদা । 
ন] হয়, মিথ্যে 15 ৃ 

“লিখ তে জার ঘুম হয় নি এ সব বাজে কথা৷ 1” 

“তোমার কথা কোনট। কাজের তা তোমার চাইতেও জানি 
আমি, বরঞ্চ । তুমি ত বলে এসেছ «মামার মনে লাঃবে”-_ তুমি 
কিন্ত আমার কাছে বল্পে, “মার মনে 15 

«সে তবে গুনে নিয়েছে নিজের আব্শ্তাক মতা আমি 
শুনিয়ে আসছি এখনই যথাবথ যা বলেছি ।” 

“পায়ে ধরি তোষার ছুটো', "শুনেই ঘদি থাকে এরূপ, কি 
'সাসৰে তোমার মন্্ীধাতে, বড় সাধের ভ্রম সংশোধন করে। 
তুমি কিন্ছ বড় স্বার্থপর হয়ে পড়ছ দিন দিন আরোও মনিদ1 ৷” 

*ন্বার্থ আমার ওদিক দিয়ে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর কিন্ধ সকল: 
দিক দিয়ে তুই আপনাকে লিপ্ত করে তুলছিস এরূপ ভাবে ষে 
আমার এদ্িককার গরজ একেবারে সঙ্কুচিত হয়ে তোর দিকটায় 
আমাকে জাজ্জল্যম!ন করে তুলেছে আরও, অস্ততঃ সাধারণ লোক' 


চক্ষে ৷ 


১২ 


চৌত্রিশ 


কোঠিনুরের উপর ঘে মমতা আপনা হইতেই আসিয়া গিয়াছিল 
তাহা ধাক্ক। খাইতেছিল বিশিষ্টরূপে স্থকুমারীর ব্যাপার লইয়া । 
ইনস্পেক্টর বুঝিয়াছিলেন কোহিন্গর আকড়াইয়৷ ধরিয়াছে ভাল 
করিয়াই এই বিপন্ন বালিকাটীকে | বিচ্ছিন্ন করিবার উপায় ছিল 
না কোন মতেই। স্থতরাং একত্র বাসের ব্যবস্থা! করিতে হইয়।- 
ছিল। বালিকার দায়িত্ব সম্পূর্ণ রহিয়াছে তাহাবই উপর সর- 
কারের তরফ হইতে । তিনি দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়! 
সরকারী আশ্রমে ব্যবস্থার অন্যথা হইয়াছে । কিন্তু বিদ্ব ঘটিয়া 
উঠিল। কর্তৃপক্ষ তাহাকে দুরদেশে পাঠাইভেছেন কোন দায়িত্বপুর্ণ 
কাধ্যভার অপূর্ণ করিয়া, যাহাতে বিভ্তাগীয় সংস্কারের গুঢ় উদদেস্ত 
নিঠিত রহিয়াছে । কতদিনে ফিরিতে পারিবেন ঠিক নাই, কিন্তু 
ছয় মাসের এদিকে নহে, নিশ্চিত। নুকুমারীর ভার গ্রহণ 'করিতে 
হইবে তাহার যোগ্য অভিভাবককে, অথবা সে হইবে আশ্রম- 
বাঁসিনী, সরকারের এইরূপই বাবস্থা । কিস্তুঃ কোতিনুর ত আশ্রমের 


২১৩ 


নেকনজর 


ব্যবস্থায় ঘাড় পাতিবে না৷ কোন মতেই। সুতরাং সিদ্ধান্ত হইল 
ম! মেয়ের ভার গ্রহণ করিবে গ্রামের মধ্যে । কেনন! বিপুল মাষ্টার 
কি করিতে পারেন এমন অবস্থায় । য| হইবার হইয়াছিল তখনকার 
মত, এখন আর তাহাকে জড়াইলে চলিবে কেন। কোহিনুর 
বাছিয়। লইতে পারে নিজের ব্যবস্থা । সতন্ত্র তাহাকে থাকিতে 
ভইবে না, কোন মতেই বাবার অগ্গপস্থিতিতে । এবাটীর দ্বার তাহার 
জন্য উন্ুক্ত | +কুশারীর টানে যদি সে ওদিকে ঝুকিয়া পড়ে 
সেও আচ্ছা, গ্রামে যদি তাহার সম্কুলান হইয়া যায় নির্বিঘ্বে। 
বাবার অন্ধপস্থিতি এবং স্ুকুমারীর সঙ্চচ্যুতি ছুটা একত্রে ছুর্বিসহ | 
কিন্তু গ্রামে তাহার ঠাই বাধা ও বিদ্লহীন হইবে এরূপ মনে করিতে 
পারিলেন না ইনম্পেন্টর সাহেব । বিশেষতঃ তাঙর এই মেয়েটির 
মনে পুর্ববকথার স্থত্র লইয়া কেহ কোন প্রকার ব্যথা উৎপাদন 
করে, ইহ! তিনি হইতে দিবেন না কোন মতেই ৷ শ্থতরাং সকল 
কথা৷ মোটামুটি বুঝাইয়। দিয়। মীমাংসা করিলেন. কোহিনূর তাহার 
বাট়ীতেই থাকিবে মেয়েচীর মত তাভার । স্তকুমারী বাইবে মায়ের 
কাছে। একেবারে মনের মত না হইলেও কোহিনূর মানিয়। 
লইবে সকল বুঝিয়! সুঝিয়|! অগত্যা । তবে গ্রামে যাইয়া দেখিয়। 
আসিবে সে কখনও কখনও, এরূপ ব্যবস্থা! করিয়া দেওয়। হইবে 
আবগ্ক মত | স্ুুকুমারী মায়ের মনের আভাস পাইয়া আসিতে - 
ছিল বরাবরই | ষামলার পর ম! অনৃষ্ত হইয়াছিল কি জন্য তাহাও 


১৪ 


নেকনজর 


সে বুঝিয়া লইয়াছিল এক প্রকার ৷ স্মতরাং এই ব্যবস্থায় মাতৃ 
সঙ্গ ব্যতীত আঁর কোন তৃপ্তির কারণ তাহার নাই ইহা সে বুঝিল 
সম্পূর্ণরূপে আপনার মধ্যে। তালার কোন মতামত নাই ইহাতে 
ইহা! বলাই বাহুল্য । 

চিঠির কোন জবাব আসিল না। মা পাইবেন মেয়ে ফিরাইয়া 
'আশ্রমবাস এড়াইবার জন্য, ইচাতে আর অন্তমত কি হইতে পারে ? 
স্থতরাং লিখিয়া দেওয়া হইল আরবার নির্দিষ্ট দিনে যথা সময়ে 
ষ্টেসনে সকল বন্দোবস্ত ঠিক রাখিতে আবশ্তক মত। মাতা৷ কন্তার 
'ভাঁর লইলেই ইনম্পেক্র সাহেব তাহার মেয়েচীকে লইয়। ফিরিয়া 
আসিবেন এইরূপ সিদ্ধান্ত ভইল। কোহিনুর সাহসে ভর করিয়। 
ছু-চার কথা৷ লিখিতে ছাড়িল ন! বিপুল মাষ্টারকে | ঠাহারই দায়িত্‌ 
সম্পূর্ণ। তাহার নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নহে । স্ুকুমারীর অভি- 
ভাবকতায় তিনি নির্লিপ্ত থাকিতে পারিবেন না ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

যাত্রার পুর্ব রাত্রে কোহিনূর অন্ুস্থ বোধ করিল । জর সাম।ন্তঃ 
সকালের দিকে ছাড়িয়া গেল। সে ভরস! করিয়৷ কোমর বাধিল-_ 
ও কিছু নয় যাইতেই হইবে তাহাকে । বাবা রাজী হইলেন 
অগত্যা । 

পথে গাড়ীর মধ্যে জর পুনরায় দেখা দ্িল। অল্প অল্প করিয়! 
প্রকোপ বাড়িয়া পড়িল ক্রমশঃ ! ইন্‌ম্পেক্টর সাহেব চিন্তিত হইলেন । 
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শেষে স্ট্রেসনে নামিবার পর জ্বরের আধিক্য এমন দেখ! গেল 
ওয়েটীং রূমে শয়নের ব্যবস্থা করিতে হইল । তছুপরি গ্রামে যাইবার 
কোন ব্যবস্থা.দেখা গেল না । সেই অবস্থার মধ্য দিয়া কোহিনুর 
বিপুল মাষ্টারের খোঁজ লইল কিন্তু কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। 
ইনস্পেক্টর ব্যতিব্যস্ত হ্ইয়। পড়িলেন স্থতরাং ৷ 

যান বাহনের বন্দোবস্তে বিশেষ কোন সুবিধা তইল না। একজন 
সহানুভূতি দেখাইয়! শুধু বলিয়। দিল মীর সাহেবদের পালক 
আসিয়াছে ওখানকার মির্টিংএর। পারেন যদি কোন প্রকারে 
সাময়িক বিপদের দোহাই দান এবং অনুনয়াদি করিয়া! । বড় ভাল 
লোক প্র ছোট মীর। হ₹ুইতেও পারে কোন না কোন বন্দোবস্ত এক 
প্রকার । ্‌ 

ছোট মীর বড় দরের লোক । বনিয়াদি প্রতিপত্তি ছাড়া 
সকল সমাজেই তাহার নিজের যশ সম্্রম ছিল যথেষ্টই। আশ পাশের 
গ্রামে একটা কান! ঘুশার রটনা অধুনা হইয়াছিল বটে কিন্তু 
তাহাতে বাহিরের সুনাম ক্ষু্র হয় নাই । ডাক্তার খানার বিতণায় 
সাতর! বাবুর! হুটিয়। গেলেন । জয়লাভের পর মহকুমার হাকিমের 
ধন্যবাদ গ্রহণ করিয়া মীর সাহেব বাটী ফিরিবার সরঞ্জাম করিতে 
ছিলেন, ইনশ্পেক্টার সাহেবের সেলাম পৌছিল। 

«আমার পরিচয় মাষ্টার মহাশয় দিয়! থাকবেন অবস্তই। 

আপনার “নাম সুবিদিত। ধষ্টত মার্জনা করবেন । আমি 
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বিপন্ন হয়ে পড়েছি! স্থকুমারীকে তার মায়ের নিকট ফিরিয়ে 
দিয়ে নিজের দায়িত্ব মোচন করবার আবশ্যক হয়ে পড়েছে 
যেহেতু সর ত্যাগ করতে হইবে আমাকে সত্বর। পূর্বে্ব সংবাদ 
দেওয়৷ হয়েছিল, কিন্তু ষ্টেসনে কোন বন্দোবস্ত নাই। প্রমাদ 
গণছি সেই জন্ত। সঙ্গে আমার মেয়ে আছেন --তিনি তঠাং 
অসুস্থ হয়ে ওয়েটিং রূমে রয়েছেন আপাততঃ । আপনার খোঁজ 
নিচ্ছেন, মাষ্টীর মহাশয়, আপনার চুনি দিদি ” 

“উত্কগ্ঠার কোন কারণ নাই। আমার পাল্কি রয়েছে 
আর আব আবশ্যক মত বন্দোবস্ত হয়ে বাবে এখনই 1 কিন্তু 
স্থকুমারীর ম; চলে গিয়েছে কোথায় জানে না কেউ গাঙ্গুলি মহাশয় 
ব্যতীত |” 

“ব্যাপার জল হয়ে পড়ল। কাজেই যেতে হবে আমাকেও । 
ইচ্ছা! ছিলঃ মা এসে যেয়ে গ্রহণ করবেন, আমি ফিরব স্টেসন হতে 
আমার মেয়েটীকে নিয়ে ৮ 

সকলে গ্রামে আসিলেন অগত্যা । মধ্যম গাঙ্গুলি পথ চাহিয়া 
বসিয়াডিলেন সুকুমারীর প্রতিক্ষায় এবং যখন সংবাদ পৌছিল আরও 
আসিয়াছে কত কে এ মীর গৃহের ওখানে, তখন তিনি সেই দিকেই 
আসিলেন ভাবিয়া চিন্তিয়া কত কি মনের মধ্যে! 

“কল কথার আবশ্যক নাই, তবে প্রকাশ্য এই যে গিরিবালা 
কাশীবাস করেছে চির দিনের জন্য তার একমাত্র সন্তানের মায় 
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কাটিয়ে, কিন্তু মুখ তাকিয়ে। আমি বুঝালাম কত রকমে । তার 
সেই এক কথাঃ তার অন্তিত্ব এখান হতে লুপ্ত না হলে কোন 
কিনারা হবে না৷ তার এই মেয়েচীর। চলে গিয়েছে সে সুতরাং 
একখানা দলিল সম্পাদন করে। বিপুল মাষ্টার তার এক মাত্র 
নির্ভব। আমি নিশ্চিত বলতে পারি সে নিরপরাধিনী--সকলই 
অযথা, এবং অলীক । আশীব্বাদ করছে এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, যদি ও 
পাড়াগেয়ে! আপনি যশম্বী ভবেন এবং দীর্ঘায়ু-_-ভাল করে দেখে 
যাবেন আপনার কার্য্য সুত্রে, সকল স্ত্রীকলক্ষের মূলেই জাজ্জল্য 
মান রয়েছে পুরুষের পাশব বৃত্তি। কিন্ত দলিত করি আমর! অবলা! 
গুলিকে নিন্ম রূপে অযথা, নিজেকে সাফাই করে |” 

“মাপনাকে প্রণিপাত করি। শিরোধাধ্য আপশার অভিমত ও 
অনুজ্ঞ! 1” 

“বাবা বিপুল, তোমাকে কি চক্ষে দেখে এসেছে এই ব্রাহ্মণ 
বরাবরই, ভুলবেন! তুমি অবস্তাই । তুমি আমাদের গ্রামে একান্তই 
পরের ছেলে কিন্থ সকলকে আপনার করে রেখেছ। তুমি কে, 
খোজ করবার কারও আবশ্যক হয়নাই কখনও! অকপট 
হদয়ে তোমাকে চেয়ে থাকি আমরা সকলে! তোমাকে যতটা 
জেনেছি তাতে ভরস! হয় অভাগিনী 'গিরিবালার এক মাত্র সম্বল 
এই মহারত্ব তুমি গ্রহণ করতে সর্বথা সমর্থ। বৃদ্ধের বাচালতা 
মার্জনা করো । আমি অবগত আছি ভিতরকার কথা, কতক 
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কতক হলেও পধ্যাপ্ত। আদান প্রদান তোমাদের হয়েই রয়েছে 
এক প্রকার, মাতার অনুপস্থিতিতে বৃদ্ধের এই দান গ্রহণ কর । ধন্ত 
হউক ভোমার উদার মীমাংসা যার কাছে মাথ। নত করবে 
সমাজের এই অশান্ত্রীয় অনর্থকারী সংস্কার ও অনুশাসন » 
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সবেমাত্র শরতের এক পশল্পা বধিয়া যাওয়ায় গ্রামটীকে 
অবগাহনসিক্ত পল্লাবধুর মত দেখাইতেছিল। এমার-গুচের চ্ডি” 
মণ্ডপের যে' অংশ ছ্োটকর্তার জন্য বিশিষ্টভাবে রক্ষিত থাকিত, 
তাহারই মধ্যে মালিক উপস্থিত ছিলেন, একেবারে এক। নহে । 

“তোর ঘত এ আবল তাবল, ওপবের মূল্য নাই আমার 
কাছে কিঞ্চিম্মাত্র 1” 

“আমার কথা আবল তাবল, মনিদাঃ আর তোমার গুলো। 
জব বেদবাক্য । কিন্তু অমি এখন এসেছি চাচীমার ফরমাইশ 
নিয়ে। জবাব দাও) দেরি হয়েও গেল অনেকটা, বুষ্টির জন্য 
আটক পড়ে। কি মনে কচ্ছেন চাচীমা। কলকেতার মাসীম ও 
বসে আছেন সেখানে আমার প্রতীক্ষায় ।* 

প্কাটা দিয়ে কাট! তুল্‌তে হয়ঃ সেইজন্য তুই বহাল হয়েছিস, 
পারিস যদি কিনার! করতে, কোন রকমে কোন একটা 1 

“তা যাই বলঃ জবাব দাও ।” 
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“মামার জবাব ষ ছিল তখন এখনও তাই ৮ 

“সেতার ত1 হলে চলে যাচ্ছে মাসিমার সঙ্গে, চাচীমার ছুঃখ 
অশেষ করে । এ যে একটা সম্বন্ধ হয়েছিল) সেটাও ঘটে উঠছে ন। 
মাপাততঃ | পান্র চলে বাচ্ছেন কোন দুরদেশে কার্য উপলক্ষে । 
চাচীম। বেতে দিতে চাচ্ছেন না আরও সেইজন্য |” 

“ক্সামি ত যেতে বলছি না কাউকেও বাড়ী ছেড়ে । 

“তোমার মুখের কথ। নিতে চান চাচীমা এ সম্বন্ধে অর্থাৎ 
তোমার মত ।” 

এতেই বলতে হয় তুই বকিস আবল তাবল । মতামত কি 
হতে পারে আমার এতে ।” 

“ত| হলে বলব তুমি বলছ থাকতে ।” 

লা” | 

“ভবে বলবঃ ষেতে বলছ |” 

৮ন। 

দালানের দরজার দিক হইতে একজন সাড়া দিয়! আসিলেন। 

“মভ্যাগতের অপরাধ মার্জনা! করবেন। অনাহৃত আমি 
শচীন । এখানের একট। লোক বললে আপনি আছেন এখানে । 
ভার 'অপরাধ গ্রহণ করবেন ন।। আমি চলে আসলাম আপন 
স্বতে। হুঃসাহস মার্জনা করবেন ৮ 

“আপনি যে ভিজে গিয়েছেন আপাদ মন্তক ! ভিতর হতে 
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কাপড় পাঠিয়ে দিতে হবে সুন্দরী । ইনি আটক হয়েছিলেন 
এখানে বৃষ্টির জন্য ।” 

আমার কাছে এই কৈফিয়তের কোন প্রয়োজন নাই 
কাপড়েরও আবশ্তক হবে না অতটা । পরিধেয় শুকিয়ে যাচ্ছে 
গায়ের উপর দিয়ে একপ্রকার। বৃষ্টি এসে পড়ল অকম্মাৎ শুধু 
যেন এই গ্রাম খানায়। ওদিকে ত মেঘের কোন চিহুই দেখ 
গেল না। ভাগ্যে তবু আশ্রয় পেয়েছিলাম ওখানকার শ্রী ফকির- 
বিদায়ের ঘরখানিতে, বেখানে খয়রাত কাধ্যে নিযুক্ত আছেন 
মাষ্টার মহাশয়, আপনাদের তরফ হতে । অমায়িক লোক 
তিনি। আমাকে ফিরতে হবে এই ফেরত গাড়ীতে । কথ খুব 
২ক্ষেপ।” 

“আমাদের আতিথেয়তা তা হলে না মঞ্জুর করছেন দোষ মনে 
করে ?” 

«এরূপ ধারণার ভিত্তি নাই। মীর পরিবারের সৌজন্ঠ সর্বজন 
্বীকৃত। ছুটে উঠেনি আমার+ এই হর্ভাগ্য 1 

%ও একটা কথার কথ।, আদভটা কিন্তু এ যা অনুমান করেছি, 
ক্ষমা করবেন ।” 

“মীর পরিবারে পরিপুষ্ট ব্রাহ্মণ কন্যাকে যারা! কুল-বধূ করে 
নিতে চেয়েছিল তাদের প্রতি এক্নপ ন্লেষ সমুচিত হতে পারে 
না, বিশেষতঃ*** 1৮ 
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অন্দর হইতে কাপড় দিয়৷ গেল নেটোর মা । একখানা দৃপ্ধ-ধবল 
সাদ! পাড়ের ধুতি। 

“উত্যক্ত হবেন না। পরিধেয় পরিবর্তন করুন। ফিরবেন 
+না হয় পরের গাড়ীতে, যদি একান্তই না মঞ্জুর হয় আমাদের 
আতিথেয়ত। 1” 

বস্ত্র পরিবর্তনের পর লক্ষ্য হইল থানের ধুতি । মনিরের মনটা 
হঠাৎ ছুটিয়! গেল অন্ঠদিকে । কিন্তু সাময়িক আবশ্তকতায় ফিরাইয়। 
লইলেন । 

“মাফ করবেনঃ অন্ততঃ অভ্যাগতকে কতকট। প্রশ্রয় দান করে । 
একটা শেষ-বেশ আবম্তক হয়ে পড়েছে। অনেক দিন হয়ে গেল, 
আমি এসেছি সে জন্তঃ “সমাপন যদি মধুর করতে পারেন৷ এদিক 
ওদিক করতে হবে কতকটা আপনাদিগকে | আপনি হয়ত বলে 
বসবেন আমাকে ৷ কিন্তু আপনারাই--আপনার৷ কেন-__-আপনিই 
সব। তাই একেবারে এসে পড়লাম এইখানে ওদিকটা পরিহার 
করে” 

“সমাপন মধুর করতে হলে আপনাকেই ত্যাগ ম্বীকার করতে 
হবে, এই রকমই আমার ধারণা । করবেন কিন! জানিনা, জানি 
শুধু আপনি মহোদয়।” 

“কোন রূপ কটাক্ষ কচ্ছেন না আশ। করি । আমি হার 
মেনেছি, দায়িত্বে মুক্তি লাভ করতে শত চেষ্টা করেও। কি 
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জানি কি রকম বিধিনির্কন্ধ'সাধে বাদ সেধেছেন তিনিই । নইলে 
আজ আপনার সমক্ষে দাড়াব কেন এরূপ অনন্তোপায় অপরাধীর, 
মভ 1? র 

“অপরাধী বলছেন কেন? ব্যর্থ হয়েছেন সেজ্জন্য ধন্যবাদ দিন. 
ভবিতব্যকে ৷ একট! অধমতারণের চেষ্টা করেছিলেন, হয় নি। 
তাই বলতে হয়, বা করেন তিনি, মঙ্গলের জন্য ্‌ 

“অধমতারণ ঘটে উঠে নি সত্য যদিও তার জন্ত অনুশোচন। এসে 
পড়ছে ন1 বিন্দু মাত্র। ক্ষোভ হয় শুধু এদিক কার উত্তম এখনও 
পড়ে রয়েছে দেখে। তবে তার দোষ আপনাদের বা দেওয়া বায় 
চি করে, সকলই যখন ঘটাচ্ছেন ভরিতব্য । আপনিও ত্যাগ শ্বীকার 
করে বসে আছেন সমূহ । কিন্তু এরকম করে পরের জন্ত আপনার 
সকল দিক খর্ব করে রাখবেন কত দিন।” 

“আপনার জনের মত এতট| স্ানুভূতি, আমার পক্ষে খুব 
সৌভাগ্যের বিষয় ক্ুতরাং আপনাকে বলতে বাধা নাই কোন 
প্রকার । একট। বন্ধুর জন্ পাত্রী দেখার ব্যাপারে ভ্রান্তি বিপর্ধ্যয় 
ঘটেছে । বেশ একট বড় রকমের রোমান্স। বন্ধুর পক্ষ পশ্চাৎপদ 
হয়েছেন কিন্তু পাত্রী প্রাক রকম দেখে ফেলেছেন পাত্রির এই 
অভাজন বন্ধুচীকে | এখনঃ অভাবনীয় সংঘটন সম্ভবপর ন। হলেও 
মামি এত বড় একটা রোমান্সের মর্য্যাদ! নষ্ট করতে পাচ্ছিনা কোন 
প্রকারে । বুঝবেন অবশ্য আপনিও » 
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“বলতে পারিনা আপনার খবর অসত্য, কিস্তু সচরাচর দেখতে 
পাওয়। যায় এগুলা কাচ মনের অস্থায়ী উত্তেজন11” 

*একেবারে ধরব সত্য, পাক। খবর, সন্দেহ নাই অনুমাত্র। 
ঘটনাক্রমে কেমন করে আমার সেই শুণগ্রাহিনীর কাণে পৌছিল 
একদিন যেঃ আমি আর হইজ+তে নাই। সেই দিনই সে বৈধব্য 
বেশ ধারণ কবল । একেবারে থানের কাপড়-_ঠিক যেমনটা জুটেছে 
আজ মাপনার । মনে করবেন না অলীকত। কিন্বা৷ অতিরগ্রন 
আছে কিঞ্চিন্াব্র । সতা১ একেবারে খাটি সত্য !” 

শচীন শুনিয়া বাইতেভিলেন এতক্ষণ নিলিপ্ত ভাবে যদিও বর্ণন।' 
কারী এত বড় একটা আত্ম প্রসঙ্গ সচ্ছন্দে পাড়িয়া বসিলেন তাহার 
কাছে, ইন যেন -কেমন একটু খাপছাড়া বোধ হইতেছিল। . এবং 
বর্ণনা যেন ক্রমে সম্পর্কহীনতার এদিকে আসিয়া! তাহাকে আচ দিয়। 
যাইতেছেঃ এক্প খটুক তাহার মনে আসিয়া পড়িতেছে অবারিত 
ভাবে। কাজ নাই আর এত গগুগোলে। বক্তব্য এবং কর্তব্য 
চুকাইয়। লইয়! বিদায় গ্রহণই প্রশস্ত অতঃপর | 

“বিবাহের বাবত এই টাক] গুলা রেখেছিলাম এত দিন, যদি 
সৎব্যবভার ঘটে উঠে ওরি মধ্যে কোন রকমের একটা) এই আশা 
করে। কিন্তু ভার মেনেছি। এখন গ্রহণ করুন আপনি ও 
পক্ষের হয়ে। হিসাব দিতে পারব ন। কড়ায় গণ্ডায়, মাফ করবেন। 
বেশীর ভাগ অপলাপ করেছে কেদার কবিরাজ । সে অধঃপাভে 
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গিয়েছে স্বতরাং সে অংশ উদ্ধারের আর কোন সম্ভাবনা 
নাই । 

ও টাকা আপনারই 1 হিসাব করবেন বা! নিবেন ষদি আবশ্যক 
হয় নিজের অন্ঠ।” 

“আমার হবে কি জন্ত ? মাফ করবেন মীর সাহেব”. 

“এত অপরাধ মাফ হয় না অন্ততঃ আমার কাছে। পরে 
বুঝবেন যদি শক্তি জুটে উঠে বুঝবার মত । আমার কথ। সর্ব্ৈব সত্য) 
বর্ণে বর্ণে এবং খুঁসি হলাম যথাস্থানে পৌছিয়ে দিয়ে! একটু বাকি 
রয়ে গিয়েছেঃ য! তুলিকার শেষ রেখার মত চিত্রটাকে আপনার 
কাছে সম্পূর্ণ পরিষ্কট করে দিবে মশা করি।” 

*আমি---* 

. আপনার তরফ হতে শুনবার আর কিছু নাই। অতঃপর 
বুঝবেন । সুন্দরীকে পাত্রীকূপে দেখতে এসেছিলেন আপনি, 
আপনার ভায়ের জন্ট । কথ! ছিল পাত্র নিজে আসবেন, তা হয় 
নাই কিন্তু সে অতজানত না৷ পাত্র জেনেই সে দেখে নিয়ে ছিল 
আপনাকে একী বারঃ কিন্তু একেবারের জন্ত। যেদিন মৃত্যু সংবাদ 
গ্রামে পৌঁছিল, সে পরিধান করল আজ বা আপনি পেয়েছেন 
তারই নিকট হতে বস্ত্র পরিবর্তনের জন্ত । মাথা পেতে এই প্রতি- 
শোধ গ্রহণ করুন। আমি এখনই ফিরব, মাফ করবেন কিছু 
সময়ের জন্ত 


ছাত্রশ 


মনির অন্তঃপুবে গ্রবে করিল। ঠিক একট। অয়োল্লাস 
আনিয়াছিল এনর্নপ বল। দুরূ5। কিন্তু একট! জ্বালাময় সমস্তার 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি এরূপ অভাবিত উপায়ে ঘটিয়া গেল তাহাতে সে যেন 
খুব সচ্ছন্দ যুক্ত হইয়াছে এরূপ বেশ বুঝিতে পারা গেল! এক 
সময়ে কখনও কখনও সে ভাবিয়াছিল, সবিস্তার শচীনের কাছে 
বলিয়া কহিয়। তাগ্ভাকে লওরাইয়া। ফেলা তাহার কপ্তব্য। কিন্তু 
এরূপ উপযাচকপন! তাহার প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ। তার উপর আবার 
প্রত্যাখ্যানের আশঙ্কা ছিল। সেরূপ কিছু ঘটিয়া গেলে দে বরাবর 
কার মত মাথ। উচু করিয়া রাখিবে কেমন করিয়া, অন্ততঃ এক 
জনের কাছে? 

ছনিয়ায় একের জন্তু অন্তে ভাবিয়া থাকে নেই মমতার চাপে, 
কিন্ত এমন সময় ও আসিয়। পড়ে বখন মানুষের আপনার ভাবন! 
অন্যের ছুঃখ যন্ত্রণাকে একেবারে বিলীন করিয়। দেয় অন্ততঃ সেভ 
সময়ের জন্ত | 
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ওদিকে একটা আলোচন। চলিতেছিল সেতারার মা 9 বড় 
মায়ের মধ্যে! মনিরের আবির্ভাব কুচনায় বাধ। প্রাপ্ত তইল 
আগন্তক বেশ বুঝিয়া লইল। 

“শচীন্‌ বান এসেছেন শুনেছ ম! এতক্ষণে ।” 

«নেটোর ম। বলছিলঃ একজনের কগা কিন্তু শচীন $” 

«শচীন বাবু। বিবাহের দরুণ সেই টাক] গুলা ফিরিয়ে 
দিতে” 

“নাশ! তা তলে রইল নাঃ ওদিক ঠ/তে কিছু কিনাবা ভবার 
মত 

“সম্পূর্ণ । শচীন বাবুই সুন্দরীর বর। মন্ুমতি চাই তোমাদের 
এক মাত্র । গাক্জুলী জ্যাঠ! নির্ভর করে আছেন তোমাদেরই উপর 
সম্পূর্ণ । 

“এখনও বিশ্বাস করে উঠতে পাচ্ছি না--বাবা মনির | সত্যই 
তবে আমাদের সিন্দুরবকৌটা স্বার্থক হতে চলল-_এভদিনে। 
সোনার শচীন সে আমাদের সকলেরই 

“আহ্লাদ শুধু এইজন্য নয় তা বুঝতে পারছি। কিন্তু অবিচার 
করেছ তোমর। এই অভাগা সন্তানের পক্ষে, যদিও সেটায় ভ্রক্ষেপ 
করি নি কোন কালে তেমন করে ।” 

সিডির পথে--এক পা উপরের ধাপে আর একটা তত্নিয়ে, এবং 
পাশের দেয়ালে মাথ! রাখিয়| সুন্দরী যেন ভাবিয়। কুল পাইতেছিল 


নেকনজর 


না, উপরের ঘরে সে আর যাইবে কিনা । তাহাকে এত ত্রীয়মান ' 
কেতআর কখনও দেখিয়াছিল কি না বল! দুরূহ । মনির উপরে 

যাইবার পথে আসিয়। ক্ষণিকেয় জন্য স্তম্ভিত তইলেন কিন্তু স্থির 
মীমাংন! যাহার হইয়াই গিয়াছিল তাহার পক্ষে সাময়িক প্রয়োজন 

মত সামলাইয়া লওয়। হুঙ্কর তইল ন1। 

“তুমি যার নিকট আত্মবিক্রয় করেছ--তিনি এসেছেন । তার 
প্রাপ্য বুঝিয়ে দেওয়। আমাদের কশুব)--মস্ততঃ এই এতটুকু নির্ভর 
তুমি করবে আমাদের উপর এরূপ আশা করি । জ্যাঠামশাস 
অবনত রয়েছেন আমাদের সঙ্গে ৷” 

এগ্রণকারীর অগোচরে বিক্রয়! বেশ এক নতুন কণা 1” 

তা হ'লে ঝলব, আত্মবিক্রন্ন নয়-আত্মদান ' ধর] পড়েছ--- 
রেহাই কোথায় !” 

“তাই যদি হয়, আমার শর্পণ মামিই রদ করলাম-_-কারও 
মঞ্জির অপেক্ষা না! করে 1” 

€কার জন্য ? 

£আমারই জনক আমাকে ফিরিয়ে নেব-আর আমার সঙ্গে 
আছে-_ তারা--আমার সেতার |” 

£এতট! ত্যাগ বাহবার যোগ্য--কিন্ধ বাকে এতটা ছোট করেছ 
ভাকে বড় করবার শক্তি শুধু একা তোমারই, এক্নপ মনে কর! 
খুব্ট ভুল” 


স্স্২৫১ 
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তোমরা যাকে ভুল বলবে, আমার কাছে ত৷ খুবই ঠিক । 
যার আমাকে বড় করেছে তাদের কাছে ছোট হয়ে মনের দাগ 
মুছতে পারব এমন শক্তি পেতে হবে তাদেরই কাছে একথা আজ 
বুঝিয়ে দিতে হচ্ছে এই-ই দুর্ভাগ্য 1” 

“আমার কথ! শ্ত্রন ৮ 

“শুনেছি বরাবরই--আজ আমি অবাধ্য এবং দগুবিধানের 
অধিকারে ভারিয়েছ তুমি নিজে |” 

«আমি প্রতারিত হয়েছি” 

“একটুও না৷” 

“কিন্ত তবুও তামার কোন কথাই চলতে পারে না--যা করব 
'আামরা মাঁথা পাততে ৩বে নির্বিরোধে একান্তই ৮ 

«তাতে তোমার শা % 

মু" % 

“স্থা হলাম--আামার কথা। নাই অন্ত কোন !” 

একজন চলিয়া গেল উপরের দিকে আপনার পথেঃ আর এক 
জন ফিরিল নীচের তল! হুইতে নীচের দিকে+ সম্কন্পচ্যুত না হইলেও” 
যুশড়িয়া গিয়া সমৃহরূপে তখনকাব সেই বিছিন্যুখী মনোভাবের 
ঘাতল্প্রতিনাতে ৷ 

বাহিরের বাটীতে আগন্তকের সঙ্গে মাগও কিছু কহিবার বাকী 
ছিল। 


নেকনজর 


ম্মাবার ফিরিয়া মনির নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষ 
জনহীন-সে বিশ্মিত হইল । সন্ধ্য/ হইয়া আসিতেছে কিন্তু ঘড়িতে 
সবে মাত্র পাঁচটা -এত কম! ঘড়িটায় চাবী পড়িতেছে না৷ রীতি 
মত সুতরাং স্লো যাইতেছে নিশ্চিত । ওই পত্রখানি ছুলিতেছে 
ঘড়ির নিয়দেশে কোথা! হইতে আসিল! এটা স্মারকলিপি? 
এতদিন ত ছিল না! টানিয়া ফেলিয় দিয়াছিল--সে আজ কত 
দিনের কথা । সুন্দরী বোধহয় ঝুলাইয়া দিয়াছে নুতন কিয়া । 
লক্ষ্য হয় নাই বড় একটা । আগ্রহ হইল ! 

কিন্তু একি! এযে ছোট্ট খামের এধে) রক্ষিত চিঠি একখানা । 
পুরীর লেখা--খুব সংক্ষিপ্ত ছটা কথ। সর্ধনাশকারী মর্দ 
প্রকাশ ! 

মনির উন্মক্তের মত ছুটিল ইতস্তত; লেখিকার তল্লাসে? বঙ্গ 
হহতে কক্ষান্তরে, উপরে, নিয়েঃ এবং উপরের ছাদে । 


২০১৯ 


সাইত্রিশ 


সুন্দরী হইয়াছিল সেতারার "কাছে সমস্তার মত জটীল--অথচ 
অকপট ম্বজনের মত সরল ! মা ও বড়মার সন্তর্পণযুক্ত বাদানুবাদের 
মধ্য দিয় যে আভাস পাওয়। গিয়াছে তাহাতে সে বুঝিয়াছে তীহারা 
তাহার এই দিদীচীকে অন্তরায় সাব্যস্ত করিয়। বাখিয়াছেন তাহাদের 
অভিষ্ঠসিদ্ধির পথে । সে অত বুঝে না, কিন্তু এইরূপ আরোপেব 
সত্যতা সম্ব্ধে সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে তাপর ধোরতর। আজ যদি 
দিদীচী তাহার পর হস্তে সমর্পিত হইয় যায় সকলের সকল চিন্তার 
অবসান করিয়া--তাহা শহুইলেই কি তাহার শুভাকাজ্িনাগণের 
সঙ্কক্পসিদ্ধির পথ পরিস্কৃত হুহয়! যাইবে : এমন সম্ভাবনার ভিত্তি 
সেপায় নাই । পরস্ধ অবস্থা দীড়াইবে অন্যরূপ এইকব্ন্‌পই তাহার 
সংস্কার। মনির তাহাকে বতই নিঃসম্পর্কিত করিরা রাখুক ন৷ 
কেন, সে তাভার ঝড় মায়ের বথাসর্বস্ব সম্তান-সন্বলটীকে চিনিয়। 
লইয়াছে ভাল করিয়া । দিদীর কাছে ধরা দেওয়া একট মস্ত 
বেষ্কাকুবী হইয়া গিয়াছে খটে, কিন্তু ইচ্ছ। করিয়া নয় । পার পাওয়া 


৩৩, 


নেকনজর 


দুরূহ হ্হয়। গিয়াছিল একাস্ত। এবাটীতে তাহার স্থান সঞ্ুলান 
হইবার অগ্রে মা! বে সকল কথা চালাইতেছিলেন তাহাতে যাহ 
১ভক চুকিয়া বাইত যেমন সকলের হইয়া থাকে দুনিয়ার মধ্যে । 
কিন্তু এখনকার মত অবস্থার মধে; দে জালবদ্ধ করিয়া! ফেলিয়াছে 
মাপনাকে, অথচ ধরিয়া লইবার মত 'মাগ্রহ দেখা যাইতেছে ন। 
কিছু মাত্রও আকাজিক্ষিত পক্ষ ঠইতে। দিদীটির বিরুদ্ধে তাহার 
কোনও নালিশই চলিতে পারে নাঃ ধে যেমনই বলুক অথবা! মনে 
করুক না কেন! সে তাহাকে সব দিক দিয়। আগুলাইয়। ন 
রাখিলে এহ আকাশ কুসুম লইয়। সে এ সংসারে বুক বাধিতে পারিত 
নাঃ ইভ। তাহার বিবেচনায় ধ্রুব সত্য। 

স্থন্রপী বিশেষ কোন গব্ষেণা করে নাহ ॥। এবাটীস্থিত 
তাহারই মালমারার মণ্যেঃ হাতের কাছে ছিল থানের সেই ধুতি খণ্ড 
যাহা সে পাঠাইয়। দিয়াছিল বর্ধির্বাটীতে মনিরের স্ৃুকুম তামিল 
করিতে । ধাক্ক। সে খাইত্রেছিল নানা রকমে নানা দিক দিয়া 
উলটিয়! পালটিয়!, কিন্তু সে সকল ঘাত প্রাঙতধাত সহ্য করিবার মত 
শক্তি তাহার জুটিয়। গিয়াছিল অবস্থা চক্রের মধ্য দিয়া । বাহিরে 
তাহাকে ধারবার যো-টী ছিলনা একটু মাত্রও। স্থুপ্মদর্শী মনিদ। 
যাহ। বুঝিতেন তাহার মধ্যে গলদ ছিল অনেক রকমের ইহা! সে ভাল 
করিয়া জানিত। কিন্তু শুধরাইয়! দিবার চেষ্টা সে করিত না! 
তাহাকে সে জানিতে দিবে না কাহাকেও। মনিদ। যদি ভূল করেন, 


শখ ৩ 
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সে দোষ তাভারই ; তীভার নিকট (স পার পাইত না আর 
সকল বিষয়েই বড় একট!! মা কিছু শিক্ষা এক রকম তাহারই কাছে 
সর্ব বিষয়ে । যদি তিনি সব কিছু যথাযথ বুঝিতে অক্ষম ন-_ 
সে লাচার ' মনের মধ্যে তাহার একট: দাগ পড়িয়াছে এটা সে না 
মানিবে কেন? কিন্তু সেই দাগট। মনিদার কার্যা কলাপে পরিস্ফুট 
হইয়া! পড়িতেছে কি মিলাইয়। ঘাইতেছে তাহ] তিনি বুঝিতে পারি- 
তছেন কিনা তিনিই জানেন! মাজ যিনি আসিয়াছেন তাহার 
কথা তিনি তুলিতে গিয়াছেন ভ্র"এক বার । কিন্তু সেহ উত্থাপনকে 
একেবারে চাপা দিতে গিয়। আপনাকে কিরূপ ভাবে উত্থাপন কারীর 
নিকট প্রকাশ করিতে পারিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই-- 
গোল বাধিয়াছে বাধ হয় কতকটা সেই জন্য । আজিকার এই 
তিথি সমাগ্মে এত আগ্রনের আতিশষা কি জন্য? দাদাটী 
তাহার ইচ্ছ1 বা অনিচ্ছ। সত্বে দাতা চাঙিতেছিলেন তাহা পাইয়াছেন 
এই র্ূপহ মনে হইতেছে । কিন্তু গুদ এই খানেই গুরুতর । ইতি- 
পূর্বে আরও কয়েকবারঃ তিনি বেন তাহাকে বুঝিয়া লইয়া প্রতি- 
কারের জন্ত বন্ধ পরিকর হইতেছেনঃ এমন ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন 
কিন্তু কোন রূপ উৎসাহের আভাস পান নাই বলিয়! হয়ত ভাবিতে 
ছিলেন কি করিবেন! মধ্যে মধ্যে একথাও বলিয়াছেন যে তিনি 
বিদ্রোহী হইবেন এবং এমনও ভাৰ প্রকাশ করিয়াছেন বে সে যেন 
তাহার সহঘোগিত। করিতে প্রস্তত থাকে সর্বদাই । তিনিত জানেন 


শ্রছ্)তি 


শেকনণজর 


সে তাহার কি রকমের অনুগত | কিন্তু এই সকল গড়। ভাঙ্গার 
মধ্যে তাহারও যে একট! অস্থিরতা জাজ্জল্য মান ছিল ইহা বুঝিতে 
তাভার বিলম্ব ৬য় নাই এবং বুঝিয়াই নে বসিয়া রহিয়াছে তাহার 
তরফ হইতে একটা তারা মীমাংসার সংশয়যুক্ত প্রতীক্ষায় । 
মাজ সে মীমাংসা তিনি করিয়াছেন আক্তকার এই অতিথির 
'মাবিভাবে 

সেতার! বারান্দার ও'দকটায় নসিয়। এড মার করমাইস মত কি 
একটা কাঁজ যেন করিতেছিল 

“নামাজের সময় হয়ে শিয়েছে থে, তারা |” 

“সেরে ফেলেছি । তুম কোন দিকে [ছলে দিদি এতক্ষণ ? বড় 
মার কাছে ত শুধু ম। ছিলেন আমি দেখে এসেছি। তীরা বলছিলেন, 
এসেছেন যিনি তার কথা কত রকমে 1৪ 

“আমি একাহ ছিলাম এক দিকে । তুমিও ত, রয়েচ এক। ' 
ওক।জট। শেষ ইয়ে গেল, এস আমি বাঁচ্ছি পুকুরের ঘাটে ।” 

“নেটোর মা দেখে আম্ক মালির! যদি কেউ থাকে এদিক 
ওদিক ।” 

“কেউ নাই, আমি গিয়েছিলাম, একটু আগে ফিরে এসেছি ।” 

ভরপুর পুকুর । এত মাছ, সাড়া দিতেছেন। একটীও। গাছের 
পাতায় স্পন্দন নাই । ছুই একট! পাখা ইতঃস্তত উড়িতে থাকিলেও 
শবহীনতার কোন ব্যতিক্রম ঘটিতেছিল ন! বড় একটা ৷ বাগানের 


চক 
৯৩৫ 


নেকনক্র 


এদ্দিক ওদিক, নিকটে এবং দূরে প্রত্যেক গাছ, গুলঃ লতাঃ বীথিকীঃ 
যাহারা পরিচর্য্য! এবং বিন্তাশ কুশলতার খণ বহন করিয়া রহিয়াছে 
আজ তাহাদের প্রত্যেকটীর খোজ খবর লইবার জন্য কেউ উদগ্রীব 
নহেঃ সুতরাং তাহারা মীয়মান । একটা ময়ূর অভ্যাস মত কাছে 
আসিয়া টাড়াইলঃ কিন্তু সবিয়া গেল, পুচ্ছের অভিনয়ে নিরন্ত 
হইয়া । 

“তারা--” 

প্দিদি 

শদদি নয় দুষমন ' বুঝে নি লাই থাক শুনেছ একাস্ত আপনার 
জনের কাছে । আমি তোমাদের স্থুখেব পথে অন্তরায়» বিশেষতঃ 
তোমার ৃ 

“এই ছুষমনেই আমার সখ । পায়ে ঠেলতে পারবে না তুমি এই 
অভাগীনিকেঃ যে যেমনই বলুক এবং মনে করুক না কেন » 

“সত্যই আমি তোমার কণ্টক 1৮ 

“তাই যদি হয়ঃ কাট তুহুতে শিখিয়ে দেবে তুমিই । আমি 
ভাবি ন। তার জন্ত এক বিন্ৃও ৷” 

“না সেতারা তোমার স্কুল হয়েছে আমাকে বুঝতে, তোমার 
সরলতার মধ্য দিয়। ! আজ তুমি বুঝতে পারবে আমি তোমার কি 
রকম দিদি” 

“বা বুঝেছি, বুঝতে চাই না তার চাইতে বেশী আর কিছু। 


৩৬ 


নেকনজর 


আজ তোমার মুখের কথা ও চোখের ভাষায় সামপ্রস্ত নাই। 
দিদি আমাকে প্রভারণা তুমি করন আর কখন এমন 
করে |” 

“কাদছ ? চখের জল শুখিয়ে যাবে । শুন সেতারা, আমি প্রাণ 
ভরে ভালবাসি তোমার ভাবি স্বামী আমার মনিদাকে। বিশ্বাস 
তুমি করবেই আরও যদি বলি__আমার প্রতি তার টান বোধ হয় 
গ-ভারতর 1” 

সেতার শিহরিয়। উঠিল এই রকম একট। শুনিতেছিল সে 
ভশাসা। ভশসা । যাহা দেখিত তাহাতে প্রবাদের প্রতি তাহার আহা 
আসিয়াও আনত ন। নুন্দরীর অকপট ন্বেহ মমতায় । আজিকার 
এহ আত্মঘোষণায় নে ণিঃরিয়। উঠিল বটে, কিস্তুকি করিবে বা 
বালবে কিছুই বুঝিয়! উঠিতে পারিল না ঃ কিছুক্ষণ নির্বাক বসিয়া 
রহিল । আসমানের প্র কাল মেঘ গুল! সাদা হইয়া যাইতেছে । 
আবার কাল, আবার সাদ॥ নিরাকরণ কিছুই নাই। অন্ধ বিশ্বাসই 
এক মাত্র অবলম্বন । কি বুঝিবে সে বিচার করিয়া! । 

“দিদি+ দিদিঃ তবুও তুমি দিদি আমার ।” 

“উত্তম। শুনেছ বোধ হয় আমার বর এসেছে, এ বাইরের 
ঘরে। তুমি জান না, আমি কত হেয়, অযোগ্য । যদি কেউ 
আমাকে গ্রহণ করেন সেট হবে একট। অসীম অনুগ্রহ । আমাকে 
এই রকমে বিকাতে হবেঃ বিনি এপেছেন তার কাছে। নারীর 


২৩৯ 


শেকনজবর 


জন্য এইরূপ ব্যবস্থা ছুনিয়ার মধ্যে । বেশ কথাঃ তোমাকে তাহলে 
একটা রফা করতে হবে মামার সঙ্গে! মামি পায়ে ধরে বলব 
চাচীমার কাছে । তিনি আমাকে পায়ে ঠেলতে পারবেন গা কোন 
মতে। তুমি তবুও এখন ছেলেমানুষ সুতরাং হয়ত বুঝবে না স্কল 
কথা; আমার ভালবাসায় একট। গণ্ভী একে রেখেছি, থা 
মধ্যে তুমিও আসতে পারবে সেবিকার শ্বরূপে । তার বাইরে আমার 
কিছুই নাই । এগ পাধিমাপ হয়ত এভটুবু' । এটুকু যদি না ছাড়তে 
পার তাহলে নিশ্চিত জেনঃ জঞ্জাল বেধে থাকবে সঙ্ছনোর পথেঃ 
স্থখ ত নুরের কথ। । এতটুকু প্রশ্রয়ে বাদ রাজি ৬ও তাহা গলে 
ভেঙ্গেগড়ে নিতে পারব আবার আমি, তোমার গামা, আমার 
অনি-দাকে 1” 

“অত তলিয়ে বিচারের শক্তি আমার নেই, তবে এটুবুং বুদ্ধি 
আমার যোগাচ্ছেঃ যাতে বলতে হয় এরূপ ভাবের উত্থাপন অবান্তর 
যাব্র বিশেষতঃ আগে হতে একট বোঝা পাড়া একটা বন্দোবস্ত করে 
নিয়ে । আমি হাসি*মুখে বোল আনার দাবি ছেড়ে দিব তোমাদের 
জন্ত। কিন্তু এতটুকুর ভাগ্যেও বিড়ম্বনা আছে ” 

“তোমার নিকট শিক্ষা পেলাম । বুকের মালিঙ্গনৈ তোমাকে 
বরণ করে নিব, এস সেতারা ৮» 

শদিদি” 

“বন” 


নেকনজর 


“নামাজের সময় যে হয়ে আসছে, তুমি কি চান করবে বলে 
এদিকে এসেছ ?” 

“কিছু ত নিয়ে আসিনি ৮ 

“আমি নিয়ে আসছি যা কিছু আবশ্তক 1” 

মশির সুন্দরীর অন্বেষণের মধ্যে সেতারাকেও দেখিতে পাইল 
না। হয়ত জিজ্ঞাসা করিত তাহাকে এমন অবস্থায়। বাড়ী 
ফারিয়া সবায় নাই । তাং হইলে বলিতে পাঠিত নেটোর মা। 
অবশেষে তিনি ছুটিলেন খি৬কার ঘাটের দিকে । হয়ত সেখানেই 
আছে হছুজনহ ৷ 

এক জনন তখন চলিয়া আসিয়াছে প্রাগুক্ত রূপে । বর্ধার 
শেষে ঘাটের সিড়ি জাগিয়াছিল মাত্র ছু চারিটী, জলের উপরে। 
স্থন্দরী সে কয়টী অতিক্রম করিয়া ভিতরকার আরও কয়েকটীর 
নীম়্ে কণ্ঠ নিমজ্জিত অবস্থায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়। লইল। ছুনিয়ার 
আলো আর যেন স্‌ হইতেছিল না । দৃষ্টিশক্িহীন অবস্থায় মনের 
মধ্যে এবং মুখে ফুটিয়। উঠিল-_মনিদা-_ 

“মুন্মরী” 

মুখের কথা৷ আটকাইল না--বাহির হ্ইয়া পড়িল আপন। হইতেই 
অবাধে । 

*মনিদা--+ 

“সেতার কোথায় ?” 


২৩৯ 


নেকনজর 


“তুমি কার জন্য এখানে এসেছ মনিদ। ?” 

«তোমার এ সওয়ালের জওয়াব তুমি দিতে পারবে আমার 
চাইতেও উত্তম 1 . 

*তুমি এসেছ আমার জন্ত, সেতারার প্রশ্ন কি অন্ত ?” 

““তোমাকে রেহাই দিচ্ছি তোমারই জন্য ৷ ূ 

“বেশ, সেতারা গিয়াছে অন্দরে যেখানে তার একচ্ছত্র 
অধিকার ।” 

“আবার বলছি আমার কথা শুন |” 

“বলেছি তঃ এতদিন শুনিছি--আজ আমাকে তোমার শাসন 
হতে মুক্ত করে দিয়েছ ।” 

“আমার ব্যক্তব্য তা হলে বুঝেছ ?” 

“খুবহ । এতটুকু না বুঝলে তোমার শিক্ষার অবমাননা হবে। 
আমার মত নাই ।” 

“আমার আছে । 

“তোমার অকপট ন্নেহের সম্পর্ক যাদের কাছে আমাকে হেয় 
করে রেখেছে তা+দিকে উপেক্ষা করবার অধিকার আছে আমার 
সক্পুর্ণ ৷” 

“তুমি কত ভালবাস সেতারাকে 1? 

«তোমার চাইতে বেশী কি কম বুঝতে পাচ্ছি কতকটা। 
স্থখীও হ'লেম মৎপরোনাস্তি 1” 


২৪৩ 


নেকনজর 


«এ পত্রের মন্তব্য কি ?” 

“পত্রের মন্তব্য পত্রে__জিজ্ঞাসার কি প্রয়োজন ? আজ তুমি 
আমার কাছে হার মানছ সহজে | এত ব্যতিক্রম কিসে ঘটল 
বুঝতে পারবে নী তুমিও । বুঝেও কাজ নাই । সেতার! আম্‌- 
ছিল--সরে গেল ।” 

“আমি চললাম শচীনের কাছে-বোবা পাড়া করব সকল 
কথার অতঃপর, সন্ধ্যার পর ৮ 

সেতার। একটু সরিয়। গিয়াছিল অন্ারের দিকে । ফিরিয়া ঘাটে 
বা জলের উপর কাহাকেও দেখিতে পাইল না । দিদি কোথায়! 
উনি কথা কহিতেছিলেন কাভার সঙ্গে এতক্ষণ ধরিয়া ? ছূটিয়া 
দেখিতে গেল কোথায় নেটোর মা! । ফিরিবার পথে মনির যাইতে 
ছিল বহির্বাটীর দিকে। সকল বাধা হার মানিল তখনকার জন্ত। 

“দিদিকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না পুকুরের কোনও খানে 
বোধ হয় জলের মধ্যে-__” 

“সেকি 1” 

মনির ছুটিয়া গেল, পাগলের মত। সর্বনাশ করিয়া বসিয়াছে 
দ্ববী। 

নেটোর মার চিৎকারে বাহির্ববাচীতে সাড়া পড়িল। শচীন ও 
ছুটীলেন উন্মত্ত ভাবে*--আরও যে যেখানে ছিল? মাষ্টার, নেটোর ম 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 


২৪১ 
16 


নেকনজর 


“এই ঘাটের কাছে”-- 

“আপনি আত্মসম্বরণ করুন ।” 

নেটোর ম! চিৎকার করিয়া উঠিল-_“গওগো ভুমি যেওন। বেশী 
জলে । সাঁতার জান! নাই ভাল রকম--ছোট মিয়া 1” 

সুম্বরীর স্পন্দনহীন দেহ ঘাটের উপর রক্ষা! করিল শচীন জলের 
ভিতর হইতে তুলিয়!, সকলের 'সমক্ষে, অপ্রত্যাশিতরূপে জীবন 
দাতার কাজ করিয়া যদিও জীবনের “কান সাড়া পাওয়া যাইতেছিল 
না! একটুকুও । 

শুশ্রাধার মহা আয়োজন পড়িয়া গেল। মধ্যম গা্গুলীর অশ্রু. 
রোধ হইতেছিল ন। কোনও রকমেই ' সবে মাত্র বংশের এক 
মাত্র সম্বল এ সুন্দরী । নুকুমারী ছুটিয়৷ আদিয় শিয়রে স্থান গ্রহণ 
করিল ছলছল চক্ষে । ডাক্তার আশ্বাস দিতেছিলেন॥ ঠিক অকাতরে 
না হইলেও | শচীনের কাধ্যগৌরব তাহাকে সকলের কাছে ধন্ 
করিয়। তুলিয়াছিল যদিও রক্ষ। কারী মনে মনে বলিতেছিগেন কিসের 
সাধুবাদ যদি রক্ষা না হইল শেষ পধ্যস্ত-_জীবনের যখন কোন 
আশা দেখা! বাইতেছে না এতক্ষণের ও পর । 

বাতায়নের মুক্ত পথ দিয়৷ জ্যোৎমার আলে। ক্রমে বিলীন 
হইয়। যাইতেছিল। মানুষের সাড়াকে পরবর্তী করিয়৷ যাহারা নৈশ 
অবসান ঘোষণ। করিয়। থাকে তাহাদেরই মধ্যে কাহারও কাহারও 
কাকলির প্রেরণায় শব্যাশায়িনীর সংস্ঞাসধ্ধশার সুচিত হৃইল। 
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বাহিরের মসজিদে আজানের ডাক ঘেন কাঁণের মধ্যে ভাল করিয়া 
প্রবেশ করিয়াই সম্পূর্ণ সংগ্ত! ফিরাইয়া দিল। উন্সিলিত নয়ন 
মনিদার দ্রিক হইতে কিরিয়! আর এক জনের দিকে মেলিত হইয়া 
আবার মুদ্রিত হইল ! শচীন বাভিরেব বারান্দার দিকে পদচারণ। 
করিতে লাগিলেন ৷ ডাক্তার নিরাপদের 'আশ্বাস দান করিয়া বিদায় 
গ্রভণ করিলেন-আবান মআসিবেন পথোর ব্যবস্থা করিতে 
অতঃপর । 

পাড়ায় ওরই মধ্যে কেহ কে বলিয়াহ বেড়াইল স্পষ্টুতঃ) যাহ! 
শুন; মাইতেছিল ঠিকই কিন্তু । উঃ, কতদুব বাড়াবাড়ি এই অভয় 
গণঙ্গুলার মেয়েটার | অন্থাত্র বিবাহের প্রস্তাবেই একেবারে আত্ম- 
ত্য! 1 বুড়ে। করে মেয়ে ঘরে রাখা এবং নিন্দনীয় রূপে মিশামিশির 
এই ফলাফল। নাই ক'রত গ্রহণ এমন মেয়ে খবী অভাগা! বামুনের 
ছেলেট!। 

শচীন ফিরিবার অনুমতি চাঠিলেন-_-পথ চাহিয়া আছেন 
পিসিমা- কিন্তু তাহ। হইল না। 

“পিসিমাকে আনাবার ব্যবস্থা এখনই খরা যাচ্ছে। আমি 
নিজে যাব যদি আবঙ্টক হয়। বাকী টুকুতে বিলম্ব সইবে ন! 
আর কার ও। বিনিময় হয় নাই ইত্যগ্রে কিন্তু । সলিল সম্মিলনের 
সুভ সংঘটনের পর আর ষ! করতে হবে তা লোকাচার মাত্র । 
এখন আমার কাজে কোন বাঁধাই মানব না। মায়ের অভিসন্ধি 
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মত গাঙ্গুলী জ্যাঠার অনুমোদন নিয়ে সকল কাজ সমাধা করব । 
তার পর চির বিদায় ।” 

“মনিদা--” 

“তুমিও বলছ-মনিদ1 ” 

“সে অধিকার দান করতে কুন্টিত হবে না! মনটা যেন. এমনই 
ৰলে দিচ্চেঃ আপনি ” 

“কিন্ত সাবধান, সমাজ রয়েছে--তাকে সামলাতে হবে তোমা- 
দিগে।” 

“যাকে চাই তাকে নিয়ে সমাজ করতে যে না পারে, সে 
সমাজের অনুপযুক্ত 1” 

“সে যোগ্যতা তোমার আছে বলে মনে করি' আমি চাই 
তোমর! কাছছাড়। হবে ন৷ চিরদিনের জন্য |” 

“আমি এসেছিলাম আপনারই কাছে ।” 

“আলিঙ্গন দাও- নুন্দরীকে কত ভালবাসি আশ! করি বুঝতে 
পেরেছ অতঃপর 1” 

স্থন্্রী ছিল মনিদার কক্ষে--একা নয়। কিন্তু একা হইল, 
যখন একজন ছুট দিল মনিরের অন্দর প্রবেশে। কিছুতেই ধরি! 
রাখা! গেল ন! তাহাকে । 

“শচীন যেতে চাচ্ছিল কিন্তু ঘটে গেল অন্যরূপ। সে আর 
যাবে না আমাদের কাছ ছেড়ে কখনও ।” 
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«আমার কাছ থেকে পালিয়ে গেল সেতারা এই যে মনিদ1 ৷” 
“তুই বয়ে বেড়াবি তাকে, বুকের বোঝার মত চিরদিন--এই 
তোর শাস্তি 1 
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মাতামহ্ী কাদখঙ্নী এতদিনে কুল পাইয়াছেন--তাহার কাশী- 
বাস সঙ্কল্প আর কেভ ঠেকাইয়। রাখিতে পাল না। জুন্দরা পায়ে 
ধরিয়৷ কত কাদিল, আর কিছু দিনের জন্য সে দিদিমার সেবা করিতে 
চাহে । কিন্তু দিদিম কাদিয়। নাতিনীকে রাজা করাহলেন । নাত 
জামাই এখন তাহাকে মাগুলিয়। রাখিখে, আার মনিদা-চাচীমা ত 
'মাছেই । কিসের 'ভাবন। কুন্দরীগ্ন । মোণার সংসার গড়ে লুক 
তারা-_-এই তার আকিঞ্চন । স্থজামাতার কামন। বুকে করিয়। “য 
চলিয়। গিয়াছে তার স্মৃতি বৃদ্ধার বুক -াাসাহল। 

মনির আসিয়া ধন্স। দিল- যাইতে দিবে শা এখন দিদিম্াকে | 
কিন্তু তা আর হয় কি করিয়া । গিরিবাল। জানাইয়াছে পত্র লাখিয়, 
কোন সেবার ক্রুটী হইবে ন) তাহার পক্ষ হইতে__সেখানে সফ্লই 
প্রস্তত রহিয়াছে তাহার জন্য | মধ্যম গাঙ্গুলী বাধ! দিলেন নাঁ_ 
তিনিও ত প্রস্তত হইতেছেন শেষ দশায় সেইরূপ ব্যবস্থ। গ্রহণ 
করিবার জন্ত 
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মাত্রার শুভদিন দেখিতে দেখিতে আসিয়! পড়িল। সেদিন এক 
মহাসমারোহ্‌ করিয়! তুলিয়াছে নাতনী তার! সুন্দরী ৷ চাচীম! আসি- 
লেন সেতার ও কলিকাতার মাসীম। সমভিব্যাহারে । নেটোর মার 
ত কথাই নাই। পাড়ার আসিল আর ও কত কে--অবন্ঠ পূর্ব কথার 
ক্ষমাধেঞ্ী করিয়া । স্ুকুমারী আসিল তাহার দিদিকে আনাইয়। 
কলিকাতা হইতে । মাষ্টার এবং ছাত্র মনির আসিলেন তদগ্রে। 
মধাম গাঙ্গুলী পন্থগ্গাইতে যাইবেন, সুতরাং তিনিও প্রস্তুত হইতে 
ছিলেন। নিজের হাতে গুড়া এট! সেট। শেষ বারের জন্ট সকলকে 
খাঁওয়াইয়। ঘাইন্নে তরাং 'দদিমার ফুরসং তইয়া ও তইতেছে না 
হেঁসেল ঘরে অভ্যন্তর হইতে । 
খাওয়। দাওয়া শেব হইল। বাত্রার সময় ঘনাইয়। আসিল । 
দিম! মাপিলেন চাচীমার কাছে সুন্দরীর অন্ঠ বলিতে -কত কি। 
1 বলিলেও চলিত কিন্ত তবু কিবুঝে দিদিমার প্রাণ এই চিব 
রে দিনে । এই পাঁচ আনা এক পয়স। তুলে রেখেছিলাম, 
পাঠিয়ে দিও মা এ আস্তানায়--বেশী আর দেরী না করে। এদের 
কিনারা তার। কবেছেন ভালয় ভালয় এই যা আমাদের 'াগ্য। গড় 
করি তাদেখ শত বান মাথ। নত করে । স্বখের সংসার হ'ক এদের 
সকলকার । আমার মানসিক নাই আর কিছু ।” 
£ছেড়ে যাচ্ছ মা "আমাদের শত মুরুব্বীর সেরা তুমিঃআগুলিয়ে 
ছিলে সকলকে! শীর্ধাদ কব ম। তোমার অভাব আমা- 


2 
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দিগকে যেন কোন রকমে অব্যবস্থিত করতে না পারে। 
সুন্দরী ও সেতারা তোমার আশীর্বাদ নিয়ে সিথির সিন্কুর সার্থক 
করতে পারবে এমন ভরস। বুকের মধ্যে আপনা হতেই এসে 
পড়ছে । আমার কাছে গচ্ছিত ছিল সুন্দরীর এই কয়েকগুলি 
টাকা। এগুলি তোমার সঙ্গে যাবে মা সৎ কাজে ব্যয়িত হবার 
জন্ত । আর এই “সই কাপড় খানা--য! নিয়ে হুষ্ট নাতিনী তোমার 
তুমুল ঘটিয়ে বসেছিল এত রকমে । মধুর সমাপন হয়েছে, এই 
পৃত বসনের মাহাত্ময-দৌলতে। আমি যত্ব করে এনেছি যথা 
স্থানে পৌছিয়ে দিতে আজিকার এই বিদায়ের দিনে 1” 

নুন্ৰরী মুখ লুকাইল মাসীমার বুকের মধ্যে__তাহারই পার্ে 
বসিয়াছিলেন সেতারাকে সঙ্গে লইয়। ৷ 

আমাদেরও আশীর্বাদ কর ম!--কোমার নাতিনী চাচীম। ও 
আর আর সকলের সঙ্গে। আমার সম্বল এইটুকু সেতার, সুন্দরী 
যেমন তোমাদের । সুন্মরীর সঙ্গে সেও যেন তোমাদের কল্যাণ 
কামনায় সচ্ছন্দ ভাগিনী হতে পারে 1” 

স্থকুমারীর একটু সন্তর্পণ আসিয়। পড়িয়াছিল তাহার কোন 
কারণ থাকুক ব৷ নাই থাকুক। তাহার দিদিটী অগ্রসর হইয়া 
নিবেদন করিল, কতকটা অযাচিত ভাবে অবস্ত। 

“আমি চুনিস্পমুকুমারী আমাকে দিদি বলে ধন্য করে। 
এখানে এসেছি নাছোড় এদেরই আগ্রহাতিশযষ্যে। আপনাকে 
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দিদিম। বলবার ধৃষ্টতা না রাখলেও-_মুখ আপনিই ফুটে গেল-_ 
মাফ করবেন। স্তধু একটা কথা বলবেন আমার তরফ হতে 
মাকে-_-অর্থা২ৎ যার নিকট আপনি যাচ্ছেনঃ--তার কন্তা 
স্থকুমারীর সংসারবন্ধন সন্বন্ধে। শাস্তির সুশীতল ছায়ায় স্সিগ্ধ 
হোক এই মীর পরিবার--কল্যাণের উৎস ছুটে এসেছে সেখান 
হতে স্ুুকুমারীর জন্ত--এ' শ্বীকার করবেন সকলেই অকাতরে । 
আমি একজন হতভাগিনী! দেভত্যাগের পূর্বে সংসার ত্যাগ 
করে অকাতরে সর্ধ সুখ জলাঞ্জলি দিতে পারেন আপনি সেইরূপ 
একজন হিন্দু-বিধবা । প্রণিপাত করি আপনার শ্রীপাদ-পদ্মে-_ 
ধৃষ্টতা মার্জন। করবেন ।” 

“তুমিও ত বলছিলে চাচীমা_-তোমার ননদ একজন মন্ধা-শরীফ 
গিছলেন--সব ত্যাগ করেঃ আর ফিরেন নি। সঙ্গে তিনি কিছুই 
নেন নি অজচ্ছল থাক সন্ত্বেও । ওই যে দিদিমাকে এতগুলে। টাকা 
দিলে আমার নাম করে--কিসের গচ্ছিত আমি রেখেছিলেমঃ 
কবে চাচীম। ?” 

“মামার কাছে তোমাব অফুরস্ত গচ্ছিত--ভাল কর বুঝবে 
আরও, অতঃপর? ম। স্ম্দরী ৷” 

মনির আসিয়া বলিয়! গেল--“বাব! এসেছেন চুনীদিদির-_ 
ইনম্পেক্টর সাহেবকে নিয়ে যাবেন বলছেন, আজই | তা 
হতে পারে না-কোন রকমে আমরা থাকতে এতগুলো 1” 


8৪১ 


লকনজব 


একটা বেশ আন্দোলন পড়িয়া গেল অপ্পরে ও বাভিরে, এই 
অপ্রত্যাশিত অতিথি সমাগমে | ইনস্পেক্্রর সাহেবের প্রবাস যাত্রার 
পিন স্থির হইয়। হুকুম বাহির হইয়াছে-এমেয়েটীকে তিনি লইতে 
'মাসিয়াছেন সুতরাং । বিপুল মাষ্টার তাহাকে এখানে রাখিবার 
আগ্রহ জানাইয়া বার বার মাবেদন পত্র পাঠাইয়াছিলেন ! কিন্তু 
সেরূপ ব্যবস্থায় বিদ্ধ ঘটিবে এরূপ সংশয় রহিয়াছে-- সম্মত নতেন 
তিনি সেইজন্য । মেয়েটীকে বাড়ীর একজন করিয়৷ রাখিবেন 
আজীবন ইহাই তাহার স্থির মীমাংসা । 

গণঙ্থুলী মহাশয় সর্বাগ্রে বুঝিলেন খিপ্প হইতে পানে কেমন 
করিয়া । কিন্তু তিনিই উত্তেজিত কঠে বলিয়। উঠিলেন সর্বাগ্রে 
কোন বিদ্র ঘটিতে দিবে ন1 এই ব্রাঙ্গণ-_-যখন বুঝা যাইতেছে 
সুকুমারীর সংসালে এই মেয়েটি সহায় স্বরূপিনী হইয়। থাকিবার 
সর্বথা উপবুক্ত' মাষ্টার গ্রামঝাসা কাঠারও কাহারও তীব্র 
মন্তব্যের প্রস” ছু-একট। তুলিতেছিলেন কিন্তু ব্রাঙ্গণের স্বতেজ ক 
তাহাকে নিরস্ত করিয়। দিল--ইনস্পেস্টর সাহেব চিত্তিত হইয়া 
পড়িলেন-_-অথচ ফিরিতে হইবে বত শীঘ্র সম্ভবপর আজই । 

মনির গাঙ্গুলী জ্যাঠার বাবস্থা জ্ঞাপন করিবার জন্য প্রবেশ 
করিল অন্দরের দিকে খুবই আনন্দিত চিত্তে হাসিতে হাদিতে । 

চুনি বলিতেছিল-_-“এ মলিনতা দূর হর না'। পূর্ণিমার 
চাদের বৃহদায়তনের মধ্যে কলঙ্ক রেখা দীর্ঘাকার প্রাপ্ত হয়। তবে 


২৫০ 


নেকনজর 


“লাকের চোখ সেই কাল দিকটায় দু+্পাত করে না মনোমুগ্ধকর 
আলোর সম্মোহনে ! সে সম্মোহন ধার নাই তাকে তুমি একজন 
টেনে কোলে তুললে তোমার দিকটায় কালি পড়বে বন। 
শতরাং নিরস্ত €ও| “ঠামাদের দেখতে আনব বরাবরই কিন্তু 
বাবা নতাদন ন। ফিরেন ততদিন মাক করতে গবে।” 

“মাম দেমন সুন্দরীর মাসীম।-- তেমন সুকুমারবীর এবং 
(তোমা? । কিস্রে কালি এবং [কসের কলঙ্ক? যার। নিরীহ 
নারী-মর্যয? পদদলিত কবে আপনাদের পাশব আাচরণকে জঙ্ছন্দে 
চাপ। বার জন্য বেশ পাশ কাটিয়ে নিষ্কলঙ্ক সাজেন, 
কালি তাদেরি গায়ে লেগে থাকা আবপ্ত১; খতদিন সমাজের 
বিচার এইরূপ 'মপরাবীর উপধু- দণ্ড বিধান না ক'রে, তাকে 
লুকিয়ে রাখবে ততদিন সমাজের উদ্ধার সুদূরপরাহত । অবথা_ 
নষ্ট শারা-মধ্যাদার উদ্ধার আমর। করব এই আমার ব্যবস্থা । 
এস তুমি ম। আমার । তোমাকে নিয়ে সেতারার 'অভাব মোচন 
করব আমি সব্রে কোন বিক্বই ঘটবার নম্তাথন। নাই 1” 


“খা পর নও রস হজ, প 


২৫৩ 


উনচক্লিশ 


স্তরাং ওলট পালট হইয়! গেল সবদিক, চুনির এই বন্দোবন্তে-_ 

চনির বাবা ভাবিবার কোন অবকাশ পাইলেন না। মেয়ের যন 
টলিয়াছে সেইদিকে শ্বভাবত:ই । তিনি বিশ্মিত তইলেন। এ যে 
নারী-হৃদয়ের অপুর্ব বিকাশ, মনোবলের পরাকাষ্ঠ।,_আশ্রয়দাত্রীর 
দিক দিয়! বিচার করিয়া দেখিলে । 

প্রবাস যাত্রার পুর্বে আবার তিনি গ্রামে আসিলেন ৷ মেয়েটা 
তাহার ছিল তখন সেতারার কাছে মনিরের নিমন্ত্রণে-_সুম্দরী সঙ্গে 
সঙ্গে ছিল একপ্রকার । মাসীম। কলিকাতায় যাইবেন কথা 
উঠিতেছে ? স্কুলের কার্ষ্যে বিশৃঙ্খলা ঘুটিতেছে নানাদিক দিয় স্তাহার 
অনুপস্থিতির জন্ | 

“আপনি খান সাহেৰ হয়েছেন ইনস্পেক্টর সাহেব, খুব খুসি 
হলাম । আরও সুনাম আপবাঁর অবশ্থন্তাবী, আমরাও কামন। করি ।” 

“মীর পরিবারের 'সদনুষ্ঠান বিভিন্নমুখী এবং সর্ববিদিত। 
আপনি সেই খ্যাতি আরও বর্ধিত করে তুলেছেন । আশা করি 


৫, 


নেকনজর 


সরকার বাহাছুর শীপ্র আপনাকে খা বাহাদুর উপাধি অর্পণ 
করবেন ।” | 

“মাফ করবেন ইনস্পেক্টর সাহেব। আপনি অবপ্ত জানেন 
নাঃ আমার ভাগ্যে ভজ-যাত্র। ঘটে গিয়েছে অনেক দিন হল। 
আমি হাজী, এর সঙ্গে আর কিছুই খাপ খাবে না। আমি 
ক্ষু্ধ হব এই পবিত্র আখ্যার মর্যযাদ। নষ্ট করতে অন্ত কোন মন 
রাখ কিন্ব। মানরাখা পদবি সংযুক্ত করে । 

“হার মানলামঃ আপনার এই সম্ভ্রম জ্ঞানের সমক্ষে। মাফ 
করবেন। একটা বিশেষ আবশ্তকীয় কথার জন্য এসেছি 
আজ এখানে । বিবাহের নিমন্ত্রণ ত পৌছায় নাই আপনার তরফ 
ততে। তাহ। হলে হয় ত আসতে হত।” 

*“নুকুমারী লিখেছিল আপনাকে- শচীনও লিখেছিল আমার 
গোচরে |” 

«কিন্ত» 

£এটাও কিন্তু যে সেদিনকার আয়োজন তিনট৷ নয় একট। 
হয়েছিল, আবশ্তক মত অভিন্ন মতে । তা ছাড়া আপনি ত বর।. 
বরের নিমন্ত্রণ কে করে থাকে কোথায় ।” 

উপস্থিত ধার! ছিলেন তার! হয় ত বুঝলেন না এই কথার 
মন্তব্য। সুতরাং ব্যথ্যার আবপ্তক হইল বিশেষতঃ গাস্থুলি মহাশয়ের 
গুৎন্থক্যে। 


২৫৩ 


নেকনজর 


“পাত্র নিরূপণ ব্যাপারে আমি এঁকে পরাস্ত করেছি, যদিও 
যুদ্ধদান করেন নি একদিনও পশ্চাৎপদ হয়েছেন আপন। 
হতেই ।” রে 

“হকিয়তের দাব আমা 'আছেই-_কিন্ত না-দাবা লিখে 
দিলাম, সচ্ছন্দ্রমনে বহাল তবিয়তে অন্টের বিনা অনুরোধে । 
শুধু দাবী আমার এই মেয়েটার | ছুনিয়ায় এখন সে আমাকে কতট। 
অধিকার করেছে বুঝতে পারছেন আজ আমার একনপ ভাবে 
এখনকার আবির্ভাব হতে। আমি তাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে প্রবাস বাত্র। করব ।” 

“একেবারে বেদখল হয়েছেন . খা সাহেব, মেয়ে আপনার 
এসেছেন এই 1” ্‌ 

“বাবা তুমি আমাকে ফেলে বাচ্ছিলে। আশ্রয় পেয়েছি, 
তোমাকে নিশ্চিন্ত করবার মত। গ্রহণ করেছেন আমাকে 
কলকাতার মাঃ অসীম স্মেহের ক্সিগ্ধ ছায়ায়-_চিরদিনের জন্য | কিসের 
অভাব-_তুমি যার বাবা? আম এই বন্দোবন্তে ভালই থাকব বদি 
বাব। মনে করেন সেইব্প। আমার সেতার খানি নিয়ে আসব । 
নুতন করে বাধতে হবেঃ একট! একটা করে তার পুরাতন 
তার খুলে ফেলে। এখন হতে তার নূতন তন্ত্র! সুন্দরী, 
সেতার, এবং স্ুকুমারীর মঞ্জু মুচ্ছনায় সে আপনাকে ধনু 
করে তুলবে সকলের কাছে চিরদিনের জন্য ৷” 


৫5 


শেকনজর 


“আপনি আমাকে পরাস্ত করেছেন, বলেছিলেন মীর 
সাহেব । আমি কিন্ত আপনার প্রতি অপলাপের আরোপ করতে 
পারি। এই আর একটা ছ-নম্বর । আমার মেয়েটিকে আপনারা 
ভুলিয়ে নিয়েছেন। এত বরদাস্ত করব কি জন্ত, বিশেষতঃ আমি 
একজন পুলিশ অফিসার ।” 

“আমাদের আইনের বিচার প্রার্থনা করুন| দোষী কিন্তু 
সাধ্যস্ত হবেন আপনিইঃ উল্টা 1” 

“যদি আপনি বিচাক হন। কস্ুর স্বীকার করলাম এবং 
দণ্ড স্বরূপ এঠ কয়েক হাজার টাক। দাখিল করলাম, গ্রহণ করুন |” 

*উপচাস করবেন ন। খ। সাহেব, পরাস্ত হয়েছেন আপনি 
নান। দিক দিয়া 1” 

“উপহাস নয় মীর সাঠেব, আমার মেয়ের বাড়ী বিক্রয়ের টাক। 
আমার নিকট গচ্ছিত আছে। যিনি তাকে গ্রহণ করবেন সে 
টাকা সমস্ত তারই প্রাপ্য, এই আমার উপর নির্দেশ। যিনি 
গ্রহণ করছেন তিনিই পাবেন। সদ্ধ্যবহারের যথেষ্ট সুবিধা 
তার রয়েছে । যে আশ্রমে আমার মেয়ে আশ্রয় পেয়েছে 
সেখানকার সনুষ্ঠান আরও ধন্য হয়ে উঠ,ক এই অযাচিত দানের 
সাহাব্য গৌরবে । মেয়ে আমারই থাকবে চিরদিন ৷» 

*নজরের বিচারে যে মনের মসনদ দখল করে বসেঃ তাকে 
নিয়ে কোন বিসম্বাদ ঘটলে মীমাংসা সহজ-সাধ্য হয় না: 

৫৫ 


নেকনজর 


আপনাদের মধ্যে একট! আপোষ হয়ে গিয়েছে, খুব সুখেরই কথা । 
আমাকে সে মীমাংসায় পক্ষ কর! হয়নি, কিন্ত আমার ভাগ 
আমি পেয়েছি। প্র মাষ্টার সাহেব ভাল যানুষটীর মত চুপ করে 
আছেন-_এদেরই শুভভৃষ্টির বাধন সকলের সেরা এবং অটুট 
রয়ে গিয়েছে দারুণ ঝঞ্ধাবাতের মধ্যদিয়ে». 

“বাবা” 

“মা 1 

“তুমি যে আমার বাব1।” 

“মেয়ে ভুমি যার, এখনও তারই । খোদার দেওয়া চুনি 
আমার, ম। তুমি ।” 

“চখের জল টেনে এনেছেন) ইনম্পেক্টর সাহেব মেয়ে 
আপনার আমাদিগেরও আপন। নারী-ৃদয়ের নিবিড় মমতা 
লক্ষ্য-হার! হয়ে ব্যর্থ হচ্ছিল। যার নেকনজরের দীপ্ডি-শিখায় 
সুরাহ পেয়ে আপনাকে স্বার্থক করে তুলেছে, জয় ও যশ তারই ৷” 


সমাপ্ত 


৫৩ 


